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ट्रेन चली जा रही है । उधर डब्बे में लेटे हुए स्त्री-पुरुषों की भांति- 
भांति की रूप-रेखाएं, उनके वार्तालाप के मन्द स्वर, कानों में फुसफुसाने 
की आवाज़ तथा उनकी भंगिमाएं देख-देखकर चित्त चंचल हो उठता 
है । डब्जा हिल रहा है। कमलेश के संस्कार हिल उठते हैं। क्षीण प्रकाश 
में भीतर-बाहर आ्राधी रात का अंधेरा है। तारुण्य-गवित शीत की विविध 
झावश्यकताओं और मांगों का घुंधघलका । 

डब्बे में झ्राउ-दस व्यक्ति लेटे हुए हैं। कोई ऊंघ रहा'है, तो कोई सो 
गया है। व्यक्तियों और उनके ओढ़ने-बिछाने के भ्रनेक रूप-रंगों का यह 
सम्मेलन कुछ भश्रभिनव प्रेरणाएं जगाने लगता है। नीली, हरी, लाल, 
पीली और काली रेखाप्रों के वस्त्रों में मिश्रित-अ्रमिश्रित रंगों, सीघे और 
बंकिम मोड़ों ओर उनके बीच भरे हुए पुष्प-पल्लवों, टहनियों, हिरनों, 
मोरों, बतसों शौर सारसों के सीधे-मुड़े, बैठे या पंख फैलाए स्वरूपों को 
जब वह उड़ता देखता है, तब लगता है कि संसार की सभी वस्तुएं चल 
रही हैं, भाग रही हैं, उड़ रही हैं। यहां तक कि इन व्यक्तियों के अन्दर 
सोए हुंए मन भी अपने प्रियजनों के साथू भाग रहे हैं, उड़ रहे हैं। 

उस डब्बे के उत्तराध की दो बेंचों पर जो व्यक्ति लेटे हुए हैं, उनमें 
बीच की सीट पर कमलेश है। वह वास्तव में, अपने कार्ये-क़म की 
योजना लेकर, और घिसे-पिटे लोगों की दृष्टि से, निरुद श्य घुमने को, 
निकल पड़ा है। उसका क्लीनशेब्ड मुख प्रकृत गेहुंए वर्ण का है; उसके 
केश ऊपर की शोर मुड़े, संवारे हुए हैं। एक मफलर उसने अपने कानों 
में लपेट रखा है। दूसरी झोर चालीस-पैंतालीस का कोई दूसुरा व्यक्ति 


मिले-जुले-से जान पड़ते हैं। तारीफ की बात यह है कि को 
परिचित नहीं है म 





स्वभातवान नासा बव््या पक्तियों * को इस 
प्रकार संखब्त कर देता है, जैसे वे सबके सब एक ही परिवार के हों । इस 
प्रकार देखें तो वह संयोग भी, जो एक निर्माता और ख्रष्टा है, है बड़ी 
विचित्र खोपड़ी का 50 जीन 8 5 
दूसरी बेंच इसके ठीक सामने पड़ती है, जिसमें खिड़कियां लगी हैं 
उसपर दो स्त्रियां परस्पर विपरीत दिशाओं की शोर लेटी हुई हैं॥ इन 
स्त्रियों में एक तो सावन के मेघ-सी नवयवती है, दूसरी ढलती वोपहर- 
सी भ्रघेड़। युवती की गुंथी बड़ी केश-राशि क़मशः पतली होती हुई, 
उसकी कमर क्ये भी पार कर गई है। वह भीतर दृशाला झोर ऊपर से 
मुलायम कम्बंल डाले हुए है। उसकी बाई नाक पर स्वणं-मण्डित हीरे 
की एक कनी है। और भाल पर नारंगी-बर्णो का, इबेत बुंदकियों से घिरा 
एक मुकुट बना है। उस कनक-छरी-सी कामिनी के भाल की वह मुकुट 
आबि शौर ह रे की कनी की कलक, ऐसी सजग-पुलकित है कि प्रकस्मातु 
28" कभी-कभी उसपर 
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में कहीं कोई ऐसा अभाव नहीं है, जिसका उसे अभ्यास न हो । फिर भी 
उसकी आंखों में नींद नहीं है। उसका सहयात्री बीच में उठ-उठकर, 
उस युवती के ऊपर पड़े हुए कम्बल को, जो कभी बेंच के तीचे लैंटककर 
उस पझनंग लता-सी नारी के किसी न किसी अंग को खोल देने की 
धृष्टता करने लगता है, पहले ऊपर अझलकर फिर उसके छोर को बिस्तर 
के मीचे खोंसकर स्थिर किवा चुप कर देता है। का 

कमलेश नींद के प्रभाव में समय-समय पर सिगरेट पीता हुआ कभी 
कलाई-घड़ी देखने लगता है और कभी एक उपनिषद्‌ के पृष्ठ उलठना शुरू 
कर देता है । 

झ्ब डेढ़ बज रहा था और कमलेश का वह सजग सहयात्री भी प्रगाढ़ 
निद्रा में लीन होकर खर्राटे भर रहा था | ट्रेन उड़ी जा रही थी । , डब्बे 
का भकभोर तीव्र स्थिति में जा पहुंचा था । युवती करवट बदल रही 
थी। झ्रभमी तक वह कमलेश की ओर पीठ किए हुए की : अब उसकी 
ओर उसका मुख हो गया था--जिससे उसकी देह-यष्टि का सारा चढ़ाव- 
उतार उसकी नाना परिकल्पनाझ्रों को छू रहा था। कोई सोते समय जब 
यही नहीं जानता कि वह कहां और कीसी स्थितति में है, तव और किसी 
को क्या पता रह सकता है कि उसका अ्वचेतन' मन पुतलियों में ही तैर 
रहा है, या किसी जलादाय में बेठकर इतमीनान से स्तान कर रहा है । 

दुनिया के राग-रंग, उसकी गति-विधि ही जब स्थिर नहीं रहती, तब 
चलती गाड़ी में किसी नारी के ऊपर पड़ा हुआ कम्बल और उसके नीचे 
लगा हुआ दुशाला क्‍या चीज़ है ! फिर जब बेंच की चौड़ाई ही बहुत कम 
हो, तब वस्त्र तो खिसकेंगे ही । 

परिधान में पहले साड़ी है, फिर स्वेटर, उसके भीतर ब्लाउज़ और 
फिर कंचुकी । ग्रीवा से नीचे कुछ दूर जो बड़े-बड़े सेब-से गोलाकार उरोज 
हैं, वे वक्ष से उठकर सम्पूर्ण देह-लता पर ऐसे प्रतीत होते हैं, मानो किसी" 
लम्बे लहराते जलाशय में मंदिर खड़ा हो, जिसका दो-तिहाई भाग डूबा 
हो और केवल गुम्बद ही ऊपर सांस ले-लेकर उठता-गिरता जान पड़ता 
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हो । एकाएक उसने अखें मूंद लीं॥ फिर उसके भीतर से एक निश्वास 
फूट पड़ा--ना, ऐसी-ऐसी अनेक सम्भावनाओों को वह अपने पीछे छोड़ 
आया है । अब ऐसा कुछ सोचना उसके लिए पागलपन है। 

“लेकिन फिर नींद क्‍यों नही भा रही है ? 

“-न आए नींद, मुझे आंख खोलकर चलना है, पांखें खोलकर बंठना, 
लेठना, रहना«»- यहां तक कि सोना भी है । मुरभे देखना है कि मैं स्वयं 
क्या हूं, मुझमें कितनी आस्था है और कितनी अ्रस्तित्व की दासता, हां 
गुलामी, गुलामी । 

तब वह पुत्र: कुछ देखने लगा । देखते-देखते फिर चिन्तन में लग गया, 
पता नहीं क्‍यों, मुझे इस नारी के मुख पर लवंग की मुद्रा जान पड़ती है ।' 

उत्थान और पतन की यह प्रक्रिया जीवन में गति का परिचय देती 
है। लेकिन वह यह सोचना व्यर्थ समझता है कि गति के झनुभव में पतन 
का भी अ्रपना एक मूल्य होता है । एक तो उसकी आंखों में नींद नहीं है, 
दूसरे ये आंखें भ्पना आचार-धर्म समझती हैं । साफ दिखाई देता है कि 
इन परिधानों में लुप्त रहता हुआ युवती का जो एक रेशमी रूमाल है, 
जिसमें उसके भ्रध रदलों का पराग-रंजित चिह्न है, करवट बदलने में उसका 
कोई एक बढ़ता हुआ कोना सीट के नीचे लटक रहा है । 

तो क्या प्रकृति का प्रत्येक धर्म उच्छ खल होता है ? लोग कहते हैं--- 
सानव-हुदय बड़ा असंयमी भर उद्धत होता है । वे यह नहीं देखते कि 
मनुष्य ड्री नहीं, उसके सम्पर्क में रहनेवाले ये अचेतन पदार्थ भी कभी- 
कभी अपने को गिराकर किप्तीका मर्म छू लेते हैं, मन चूम लेते हैं ! या 
फिर कुछ ऐसी बात है कि प्रकृति सर्वत्र एक-सी है; मनुष्य जो चाहता है, 
प्रकृति उसको पूर्ति करती रहतो है। या फिर जहां कहीं प्रकृति है वहीं 
मनुष्य की अपनी सत्ता है |--अपनी आसक्ति, अस्तित्व थी मांग और 
धदुनिवार लालसाएं | 

बाप रे ! यह ट्रेन है कि भूचाल ! धक्के पर धक्के इस भांति लगते 
जाते हैं कि शरीर के भ्रत्यधिक हिलने-डुलने के कारण युवती 








सरकता-सरकता अन्त में बंच के नीचे गिर पड़ा । 

कंसी विचित्र लीला है इस जीवन की ! कोई किसीसे बोला नहीं, 
'लेकिन' उभने खेलना प्रारम्भ कर दिया ! 

पहले उसने सोचा, 'मैं इसे क्यों उठाऊं ?” क्‍या ज़रूरत है कि मैं 
इसको उठाकर उसी बेंच के ऊपर रख दू' ? फिर वह अपने-आपसे पूछने 
लगा, वह अ्रघेड़ स्त्री, इसकी नौकरानी है कि नींद की नानी ? जब से 
लेटी है टस से मस नहीं हुई । पर'**"'लो, वह तो जगती है,''"उठती 
है, उठती है, उठी, उठी । अरे, वह तो चल दी ! झ्रो: ! लेट्रिन को चली 
गई ।"**“*“बाबूजी सोते क्‍या है, लकड़ी पर खराद के स्वरों की नक्‍्काशी 
करते हैं ।****“*लो, वह झाई, वह आई और फिर लेट रही । पेट क्‍या 
है, दलदल की पेरोडी है! मगर*''मगर, लो वह फिर सो गई। ज॑से 
नींद उसकी मुट्ठी में हो (--दो अझ्ाने की नींद मुझे दे देती तो मैं तेरा 
बड़ा उपकार मानता, मेरी भावी ससुराल की भैंस !”***"चुप ! यही 
हाल रहा, तो तुम पागल हो जाओगे ।'** **'तो भब इसी बात पर एक 
सिगरेट चल सकती है ।' 

ट्रेन खड़ी थी और बाबूजी उठकर, आंखें मल रहे थे। फिर कमलेश 
को जगता हुआ देखकर बोले, ४'टूंडला है क्या ?” 

“जी )!” उत्तर में कहकर वह उठकर बेठ गया । फिर सोचा, 'पहले 
“टू” है, फिर डला । यानी एक बतेंन है, गहरा और बडा जिसकी जाति 
का नाम है टू ।' 

“आप कहां जाएंगे ?” 

“दिल्ली ।” 

“ग्रच्छा, तो आप भी दिल्ली जा रहे हैं !**'**' क्या वहीं आपका 
दौलतखाना है ?” 

“दौलतखाना तो जनाब अब मुगल सम्राट के अ्वशिष्ट उत्तराधि- 
कारियों तक का नहीं रहा ; मेरा क्‍या होगा ! वेसे मैं रहनेवाला कानपुर 
जिले का हूं । चारे-दाने की खोज के सिलसिले में दिल्‍ली जा उुह्ा हूं।” 


हक 


कमलेश की बात सुनकर पहले उनकी मुद्रा कुछ गम्भीर हो गई थीं ; 
किन्तु फिर क्रमश: प्रकृत-प्रसन्न होती गई । मौन का अवलम्ब ने लेकर 
उन्होंने फिर प्रश्न कर दिया, “माफ की जिएगा, आप किसी विश्वविद्यालय 
में विद्यार्थी?” 

अमन्द परिहास के ककोर में कमलेश पहले मुस्कराने लगा, फिर 
बोला, “भ्रफसीस कि आप ज्योतिषी होते-होते रह गए, बात पूरी करते- 
करते रुक गए।"*** । मैं विद्याथियों को चरानेवाला एक प्राध्यापक हूं ।' 

अनायास उस सहयात्री के मुंह से निकल गया, “आप तो बड़े दिलचस्प 
आदमी जान पड़ते हैं ! 

फलत:ः दोनों हंस पड़े । 

युवती जग पड़ी थी। पहले कानों में भतक पड़ी, तो जान पड़ा, के 
किसीके साथ हंस रहे है, खूब कहकहेबाजी चल रही है । फिर भ्रांखों की 
पलकें उठाते-खोलते हुए देखा कि ठीक सामने जो व्यक्ति बैठा हैं उसका 
अपना एक व्यक्तित्व है । 

कुछ क्षरों तक युवती ने कुछ सोचा : कभी इधर हष्टि डालकर, कभी 
उधर । कभी यात्रागत वातावरण पर झौर कभी कमलेश के वेश-विश्यास 
पर । कभी मुद्रा की अभिनव ज्योति पर, कभी अपने भविष्य की सं भावनाभों 
और अपने स्वामी के केशों की रजत-फलक पर ॥। कभी उसको लेकर 
भपने अपरूप अहष्ट पर । यहां तक कि उनकी आंखों के निचले प्रान्त में 
जो कममलमब छाकर रह गई है, मुख पर जो क्रुरियां भलकती हैं, उनपर 
भी उसकी हृष्टि चली गईं ; यद्यूपि वह भझब तक पचासों बार इसी प्रकार 
उसपर जाती-आती रही है। 

कमलेश विमृदढ़ है ।“'"“*“बाबू ने बुलाया था ; लिखा था --कई ऐसे 
आवश्यक काम हैं, जो तुम्हारे बिना भ्रटके हुए हैं। अब उनको पूरा करने 
का समय झा गया है। इस छूट्टी में तुम सीधे घर ही झाना । मैं तम्हारी 
प्रतीक्षा में रहूंगा । 

उनका कौन-सा ऐसा काम है जो मेरे बिना अधूरा पड़ा है? तो 
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भी उसकी कल्पना हो सकती है। इसीलिए मैंने पत्र में और तो सभी 
बातों का उत्तर दिया, एक इसी बात को साफ पी गया !! 

वह इस भंमट में पड़ना नहीं चाहता । वह वेसा काम-काजी मनुष्य 
बनना नहीं चाहता । अ्रभावों की गोद में पड़ी हुई मानवात्मा का सारा 
उल्लास, उसका अखिल उत्कषं, कहां जाकर टिकेगा ! ना, उसको ऐसा 
संसार बनाना स्वीकार नहीं है। रेल की इसी लाइन परे एक स्टेशन 
पड़ता है, जहां''“जहां'*'ना, वह वहां नहीं उतरेगा । 

कभी उठ बंठता, कंभी वही उपनिषद्‌ उठा लेता और कभी टाइम- 
टेबिल देखने लगता । 

अब उसके सिर में दर्द हो रहा था । शरीर-भर में थकान जान पड़ती 
थी । झांखें किरकिरा रही थीं और मन इतना बेचेन था कि श्रन्त में 
विवद्य होकर वह लेट गया । लेकिन जब नींद न आई, तो वह फिर उठकर 
बेठ गया । ह 

झ्ब ट्रेन की गति मन्द पड़ने लगी थी। इतने में सहयात्री ने कह 
दिया, “लो, हाथरस झा गया । कुछ खाझोगी ?” 

“ता । 

“चाय ?” 

“ऊं-ऊ । चाय तो पीनी पड़ेगी !” 

कमलेदा के जी में श्राय[, 'इस नारी का यह ऊं-ऊं करना भी प्यार 
करने का निमन्‍्त्रण देना है ।' 

दूसरी स्त्री उठ बैठी । दो तश्तरियों में उसने नमकीन काजू लगा 
दिए । 

इसी समय गाड़ी खड़ी हो गई। और चाय गयेम! की आवाजें 
सुनाई पड़ने लगीं । 

सहयात्री बोला, “तीन कप निकाल लो ।” तभी बाबूजी ने चाय- 
वाले लड़के को तीन कप चाय लाने का आदेश दे दिया। 

कुछ ही मिनटों में जब चायवाला चाय ले आया तो ज्ौकरानी ने 
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उन प्यालों को उसके झ्रागे बढ़ा दिया । तब कमलेश ते चायवाले से 
पूछा, “क्यों जी, तुम इस वक्त अंडे दे सकते हो ?” 

उसकी इस बात पर युवती एकाएक हंस पड़ी भर उसके स्वामी भी 
मुस्कराने लगे | 

“अंडे तो'“***?” ज्ायवाले ने चौकते हुए उत्तर दिया । फिर वह 
कुछ सोचने गंगा और झाप ही प्राप बोला, “अच्छा, देखता हुं । फिर 


वहु चला गया। 
अब कमलेश ने सहयात्री से पूछा, “झाप झंडे लेंगे न 2 
गम्भीर होकर सहयात्री बोला, “नहीं ।” 


कमलेश ने सोचा, वह इसी प्रकार का प्रस्ताव यूबती से भी करे 
तो"**!” किन्तु फिर उसके मन में झाया, 'सम्भव है, उसको मेरा ऐसा 
प्राग्रह पसन्द न भ्राए। पसन्द न झाने की झाद्का भी अपनी ही पराजित 
भावना है, कौन कह सकता है कि यह नारी मुझे पसन्द नही कर सकती ? 
जेंसे यह भ्निश्चित है--मगर भ्रनिश्चित भी वयों ? प्रच्छन् है - वैसे ही 
यह भी नहीं कहा जा सकता कि मेरी कोई बात पसम्द न भ्राने पर भी 
वहु उसे ठाल जाएगी ! झ्रादमी में साहस होना चाहिए । फिर मुझे तो 
यह देखना है कि मैं अपने अस्तित्व को आस्था से ऊपर मनता हूं या 
नीचे । मैं अपने को जानना चाहता हूं ।' 

इतसे में सहयात्री ने चाय का कप और नमकीन काजूबाली' प्लेट 
कमलेश के भागे बढ़ा दी । 

चाय और काजू दोनों वस्तुएं लेते हुए कमलेश से बिना बोले न रहा 
गया, “मैंने तो आपका आतिथ्य स्वीकार कर लिया, पर आपने मेरा 
प्रस्ताव स्वीकार नहीं किया ।” 

तब तक चायवाला फिर कहीं जाते-जाते बोला, “मैंने कह दिया 
है। बकरीदी झ्रभी दे जाएगा। 

पर कमलेश ने उत्तर दिया, “मैं भी झब न लूंगा । मना कर देवा।” 

युवती कुछ मुस्कराने लगी। झौर सहयात्री बोला, "ऐसा होता है। 
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क्योंकि हर आदमी कहीं न कहीं दूसरे से बिलकुल अलग होता है ।* 

“ग्रपना-प्पना मत है । वेसे संयुक्त और विलग कहीं कुछ नहीं है।'' 

कमलेश की इस बात पर सहयात्री सन्‍न रह गया। सोचा, 'भ्रादमी 
समभदार जान पड़ता है ।' 

कौर फिर तीनों चाय की च्ुस्कियां लेने लगे । 

कमलेश मन ही मन सन्‍न होकर सोच रहा था, 'मेरी कक्त पर इस 
युवती को मुस्कराना ही चाहिए था । फिर वह काजू टूंगने लगा | 

तभी सहयात्री ने पुछ दिया, “आप किशमिश लेना पसन्द करें तो 
6 “निकलवाऊं ।” 

कमलेश ने उत्तर दिया, “नहीं, धन्यवाद 

सहयात्री बोला, “मेरे साथ तो रुचियों का प्रदन था, इसलिए मैंने 
इस्कार किया था । 

इसके बाद वह कुछ कहने जा रहा था कि कमलेदा बोल उठा, 
“तो फिर यही समझ लीजिए कि मेरे इनकार का हाथ ही आपके इनकार 
'के हाथ से मिलकर जुड़ गया है ।” 

कमलेश की दृष्टि युवती की कुकी पलकों पर स्थिर थी, जो भ्रब उठ 
चुकी थी। और आंखों की पुतलियां भी एक बार अपने-प्राप उसकी 
हष्टि से मिल गई थीं ! 

तब वह सोचने लगा, ऐसा हो नहीं सकता कि मेरी बात का 
ग्रभाव न पड़े ।' 

उसकी पलकें भुक गई । 

चाय-पान समाप्त होने पर ज्यों ही चायवाला डब्बे के सामने झाया, 
'त्योंही कमलेश ने दो रुपयेवाला नोट देते हुए कहू दिया, “चाय भ्रादि 
का दाम, छः पान और एक पैकेट कप्सटन सिगरेट ।” 

सहयात्री बोला, “यह आपने क्या किया ?” 

कमलेश ने उत्तर दिया, “जो मैंते उचित समझा । 

सहयात्री बोला, “चाय तो मैंने मंगाई थी जनाब ।* 


श्ड 


कमलेश बोला, “तमक्कीन काजू की प्लेट पहले मुझे सिली थी 
महाशय !' द 

सहयात्री हंसने लगा । युवती भी अपनी मुस्कान का निरोध न कर 
सकी । ढ 

फिर पान श्ाने पर पहले दो उसने सहयात्री के सामने कर दिए । 

सहयात्री बोला, “एक ही लूगा ।” 

कमलेश ने उत्तर दिया, “एक नहीं, दो। मगर दो क्यों, चार 
लीजिए ।* 

भ्रब रमणी की मुद्रा मं मादंव कलक रहा था । 

कमलेश ने बिना और कुछ बोले चारों पान सहयात्री के आगे कर 
दिए, तो वह इनकार न कर सका । दो पान उसने अपनी पत्नी की झोर 
बढ़ा दिए । 

कमलेश अब पान खाकर सिगरेट सुलगा रहा था श्ौौर सहयात्री उसे 
ध्यान से देख रहा था। 

युवती ने उसके धूम्रपान के प्रकार को लेकर उसकी इस निर्मुकक्‍्त 
भावना पर हृष्टिक्षेप किया, उस समय उसको विचार-धारा में एक प्रकार 
का विकल्प था। वह सोच रही थी, “विश्व की अनुभूति के सीमाहीन 
विस्तार में समाज और संस्कारगत बंधनों की कया स्थिति है ? अनुभव 
का भूखा मनुष्य सहज ही यह क्यों मान ले कि यह त्याज्य है ? क्‍या 
इसीलिए कि अमुक का ऐसा मत है ? या इसलिए कि उसके समाज मे 
| इसका प्रचलन नहीं है ? फिर ये प्रचलन ओर परम्पराएं ?*** 

बाबूजी सोच रहे थे, 'हुम भपने तपोवन में ही मग्न थे। सत्य का 
ग्रहण और असत्य का त्याग-भाव हमारा रूप था। जीवमात्र के प्रति 
हममें सदमाव था, दया थी। लोकोपकार हमारा लक्ष्य था | जीवन को 
हम क्षणुभंगुर मानते थे । दुःख-सुख हमारे लिए समान थे । सारा जगतु 
हमारा कुट्ुम्ब था । चरम संतोष और शान्ति की प्राप्ति हमारे जीवन की 
एकमात्र कामना थी । हम अपने में पूर्णो थे। कहां चले गए हमारे के 


॥ 
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विश्वास और आदर ? अनुकरण, एकमात्र अनुकरण--न वीरता का, 
“न शक्ति के सूजन का : एकमात्र भोग का संशय और अ्विश्वासजन्य 
संस्कारों का, जड़वाद और निरवधि ग्राक्नाति का । आज तो स्थिति यह 
है कि कोई आदमी विश्वसनीय रह ही नहीं गया ।' 

कमलेश ने सिगरेट का अंतिम कश लेकर उसको बेंच के नीचे फेंकते 
हुए जूते के तल्‍ले से दबा दिया । युवती काजू टूंग रही थी। * 

तभी उसके स्वामी बोले, “एक निवेदन करू !” वे' सोच रहे थे, 
दिखें क्‍या जवाब देते हैं ।' 

कमलेश प्रकृत उल्लास में बोला, “शौक से ।” 

नौकरानी की शोर हृष्टिक्षेक कर बाबू साहब ने आदेदा किया, 
“शक तह्तरी मेवा तो निकालना ।” 

कमलेश बोला, “धन्यवाद ! लेकिन झापने देखा ही है, जो कुछ ले 
चुका हूं, वही कम न था ।” 

“कुछ भी हो, भ्ब तो इसे स्वीकार करना ही पड़ेगा ।* बाबू साहब' 
ने हढ़ता से उत्तर दिया । 

“अच्छा, यह बात है, तो लाइए ।” कहने के साथ ही तद्तरी-भर 
मेवे उसके सामने भरा गए और वह उसका सत्कार करने लगा । 

युवती के लिए कमलेश एक अपरिचित व्यक्ति है, जैसे मुक्त अम्बर 
में एक के लिए दूसरा विहंग | कितु वह विहंंग-वृन्द तो आपस में हंस- 
बोल लेता है। परंतु सम्य जगत का मानव शांखलित है, पाश-बद्ध | तो 
भी यूवती कभी-कभी कमलेश की ओर दृष्टिक्षेप क्र लेती है । 

झौर कमलेश 7 

बह कल के लिए कुछ भी छोड़ रखने पर विश्वास नहीं करता + 
परिस्थिति के अनुसार मोड़ लेकर तत्काल तत्पर हो जाने का वह गअभ्यासी 
हैं । वह भी युवती को देखता है, कितु उसका देखना और प्रकार का है । 
किसीको देखता हुआ भी जब वहु उसका मर्म नहीं पाता, तब उसकी" 
प्रच्छन्न॑ भाव-धारा के बीच पहुंचकर वह उसमें मन ही मन तैरने लगता 
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है। वह अनुभव कर रहा है कि जो प्रकट में इतना मूक है, विकल्प मे 
अवश्य अपहुत होगा । 

इसी क्षण अकस्मात्‌ उन चारों नयनो की अभिसंधि हो उठी । 

इधर बाबू साहब कमलेश की ओर मुड़कर बोले, “झाप दिल्‍ली में 
ठहरेंगे किसके यहां ?' 

“कुछ ठीक नही कहां ठहुरूगा । कुछ मित्र भी है, उनके यहां भी 
ठहर सकता हूं । नही तो होटल बने-बनाए हैं ।” कमतेश ने सहज भाव 
से उत्तर दिया ॥ 

ट्रेन अलीगढ़ के निकट आ गई थी । कमलेश झब लेट गया था । और 
उसे नींद झा गई थी । ग्रनेक स्टेशन आए और गए पर कमलेश सोता 
ही रहा । 


जब कभी कमलेश की तन्द्रा घनीभूत हो उठती, तो उसके मानस-पट 
'पर कुछ छायाएं चलती-फिरती जान पड़ती | अतीत की स्मृतियां परि- 
कल्पनाप्रों के चलचित्र बन जाती। उन चित्रों में श्राज के जीवन की 
ताना प्रेरणाएं प्रपने-आप सम्मिलित हो उठतीं। व्यतीत वर्तमान के 
कंधे से लग़कर भ्रपना सिर टिका देता और कभी-कभी उसके गले में बा 
डालकर कोई ऐसी बात कहने लगता कि उसकी देह का रोझ्रा-रोभां सिहर 
उठता । कभी जब वह सोते-सोते चौंक पड़ता तो एकाएक उसके मुंह से 
कोई वाक्य इतने जोर से निकल पड़ता कि निकट सोनेबालों की नींद 
हंट जाती । लोग आादचर्य में पड़कर पुछ उठते, “क्या हुआ कमलेश ?”' 
उत्तर में जब कमलेश कह देता, “कुछ नहीं” तो उसके माता-पिता और 
भाई सभी चिंतित हो उठते । वृन्दावन भी सोचने लगते, यह स्वष्ल में 
बड़बड़ाता बहुत है। इन स्वप्नों की बड़बड़ाहूट कुछ विचित्र प्रकार की 
होती थी। कभी उनके साथ एक निःश्वास जुड़ा रहता और कभी वाबय 
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पूरा होते-होते बीच में कट जाता । कभी एक के बाद दूसरा, फिर तीसरा ।' 
इसी प्रकार देर तक वह कुछ न कुछ बुदबुदाता रहता । 

पण्डित वृन्दावन उसकी इस स्थिति पर बड़े चितित रहा करते । उसे 
अपने कमरे में भ्रकेला न सोने देते, जबकि उसकी अवस्था बत्तीस पार 
कर गई थी । बहुत समय तक वह विवाह को ठटालता रहा था, इसलिए 
बकुल का विवाह पहले हो गया था। कभी सम्पूर्ण दिन निकल' जाता 
और कमलेश किसीसे एक शब्द न बोलता। उन आवश्यक कार्यों के 
संबंध में वह कोई हस्तक्षेप तो न करता, जिनका निवारण सम्भव न होता, 
कितु यदि कोई व्यक्ति किसी ऐसी बात के लिए उससे आग्रह या अनुरोध 
कर बेठता, जो उसकी रुचि के विपरीत होती, तो वह प्राय: सुनी-अनसुनी 
कर देता । प्रायः उसका मुख उतरा-उतरा रहता । घर के लोगों को यह 
पूछने का भी साहस न होता 'क्यों, तबियत तो ठीक है ?” धीरे-घीरे सब 
लोग जान गए थे कि पूछता बेकार है। उत्तर तो कुछ देगा नहीं, संभव 
है, उठकर कहीं चल दे । 

एक बार ऐसा हुझ्ना कि वह्‌ सबके साथ खाना खाने बैठ तो गया, पर 
फिर दो रोटी खाकर उठ पड़ा । मां का जी न माना । पूछा, “क्या बात है 
बेटा ?” तो बिना कोई उत्तर दिए भ्राचमन के बाद तौलिये में हाथ पोंछ 
बदन में बनियान और कमीज़ डालकर वह बैठक में भ्रा गया । 

“वृन्दावन ने पूछा, “सुनता हूं, आज तुमने खाना नहीं खाया, बड़े !” 

सिर ऊपर उठाए बिना उसने उत्तर दिया, “जितनी भूख थी उतना 
खा लिया ।” ० 

उसकी इस बात पर पण्डित वृल्दावक# समझ गए कि और जिरह 
करना बेकार है। 

उसके इस रंग-ढंग पर घर में चर्चा तो नित्य चलती, कभी सुमित्रा 
और वृन्दावन में, कभी बकुल और उसकी नवपत्नी इला में, पर इस 
समस्या का कोई हल न निकलता । 

वृन्दावन जानते थे कि बड़ी बहु हमारे घर जितने दिन रही, लेन- 
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देन की बातो को लेकर वहू हमारे उपहास और झालोचना-भरे कठु 
वचन ही सुनती रही ; उसने हमारे घर में उचित सम्मान कभी नहंट 
पाया, यद्यपि वह निर्दोषि थी । 

वे यह भी सोचते थे कि अपनी शालीनता और हंसमुख प्रकृति के 
कारण चार-छः दिन मे ही उसने सम्पूर्ण घर को प्रभावित कर लिया 
था। यहा तक कि मेरी पत्नी सुमित्रा भी यह मानने लगी थी कि समधी 
ने दहेज मे तो विशेष कुछ नहीं किया, पर बहू हमारी वास्तव में सोने 
की परी है। फिर कौन जानता था कि उसको इस घर मे दुबारा ग्राने 
का अवसर ही न मिलेगा ! 

बबुल झौर इला की प्रतिक्रिया दूसरे प्रकार की थी। बकुल का 
कहना था कि भाभी मरतो नहीं, अभ्रगर हमारे यहा उनका उचित आदर 
होता । क्‍या हम लोग इस बात को कभी भूल सकते है कि अम्मा ने 
मेहमानों से भरे घर में उसके यहा से आए हुडे मे पानी भरकर उसके 
रसियाने का प्रदर्शन करते हुए कहा था, “चौथी चलाने के लिए झ्ाने दो 
नरेश को । मैं उससे कहूगी, तुम्हारे बाप को झपनी लाइली के ब्याह में 
देने को यह पुराना हडा ही जुटा था ।* 

भाभी से उस दिन खाना नहीं लाया गया था। बड़ी देर तक वे 
रोती रही थी । 

इला का कहना ब्था कि अम्मा को वह हंंडा वापस नहीं करता था ! 
जबकि जीजी का कहना था कि वह भूल से चला झागया है । देने के लिए 
नया हुब्म्- मंग्राया गया है। वह इससे बड़ा भी है । लेकिन भीतर ही 
भीतर इला यह स्वीकार करते लगी थी कि जीजी अगर मर न जातीं 
तो उनका यहां बड़ा मान होता | स्वभाव की मृदुलता में तो मैं उन्हें पा 
न सकती थी। सेवा और टहल का काम भी मुझसे सघता नहीं । उनके 
भागे मेरा कौन मान रखता | सन्निहित स्वार्थों के संघर्ष की इस भाव- 
भूमि पर इला सोचने लगती थी, “उहूं ! जो हुश्रा सो हुआ, भ्रब दहा 
को वे सब बातें भूल जानी चाहिए ! चला गया सो चला गया। नित्य 
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उसीका रोना, उसीकी बातों की याद करना, उदास-उदास रहकर सारे, 
घर में मतहूसियत फेलाना तो ठीक नहीं । यह बड़ा श्रशुभ होता है ! 
दा की उपस्थिति में कभी-कभी तो ऐसा सस्नाटा छा जाता है, जैसे घर 
में कोई बहुत बीमार हो या श्राज ही किसीकी मृत्यु हो गई हो !” 

त्यौहार के दिन जब खाना विशेष रूप से उत्तम कोटि का बृछ्गता, 
तब तो कमलेश जान-बूककर भूखा उठ जाता । घर में उसके कई छोटे 
भाई-बहिनें थीं। उनका ध्यान रखकर मां और छोटी बहू को पकक्‍वान्त 
बनाने ही पड़ते । बाज़ार से मिठाइयां भी आती । दूध, दही, रबड़ी आ्रादि 
वस्तुएं भी मंगाई जातीं; लेकिन उसके आगे की कटोरियां ज्यों की त्यों 
पड़ी रहतीं । साय से एक-आाध पूरी खा लेता और ऊपर से एक गिलास 
पानी पीकर उठ जाता । मिठाइयां शौर रबड़ी खाना दूर रहा, चखता 

” थी न था! माता-पिता, अ्रनुज, बहू सबको उसका यह व्यवहार बहुत 

खलता; लेकिन कोई उससे इस विषय में कुछ कह न सकता, पूछ न 
सकता । जब वह घर में उपस्थित न रहता, तब वहां कभी कान्ति गेंद 
खेलता, कमी तारा मोटर्‌ चलाती, चांदनी कुत्ते का कान' पकड़कर उसे 
घसीटने लगती। गेंद तारा के सिर में लग जाता, या तारा की ट्रेन का 
एंजिन ही गेंद से टकरा जाता। कभी चांदनी का कुत्ता गुर्रना शुरू कर 
देता, तारा डरकर रोती-रोती इला की टांगों से लिपट जाती । चांदनी के 
पेट में डब्बू के पंजे का खरोंचा लग जाता श्र दौड़ता हुआ कान्ति गीले 
फर्म पर रपटकर गिर पड़ता, तो एकदम से इतनी चिल्ल-पों अमज्ञती कि 
वृन्दावन का संध्या-पूजन भंग हो जाता | कभी-कभी बड़ा गुल-गपाड़ा भी 
मचता, लेकिन कमलेश के झाते ही एकाएक सबकी बोलती बन्द हो 
जाती । बातें भी होतीं तो बहुत धीरे-धीरे । हंसता और ज़ोर-जोर से 
बात करना तो बिलकुल समाप्त हो जाता। 

उसके इस' रंग-ढंग के प्रति सुमित्रा भ्ौर वृन्दावन भ्रक्‍सर एकान्त में 
बैठकर विचार-विमर्श किया करते । 

“एक आदमी की उदासी-और सनक के लिए सारे घर की (यह मन- 
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हमियतत मुझसे सही नहीं जाती ।' 

मुमित्रा की इस बात पर एक दिन वृन्दाबन ने उत्तर दिया, 
ऐसा करो कि बड़े से साफ-साफ कह दो कि  ठी 
नहीं तो धर से लग हो जाए ।” 

आहक कृथिम घबराहट के साथ सुमित्रा ने उत्तर दिया, "हाथ, यह तु 

क्या कह रहे हो कमल के बाबू ?” 

“मैं बिलकुल ठीक कह रहा हूं । एक भ्रादमी की शान्ति के 
सारे घर की खुशियों का गला घोंटते रहें, ऐसा नहीं हो सकत 

सुमित्रा को वे सब घड़ियां याद हो आईं, जब बड़ी बहु ने घर में 
प्रवेश किया था। उसका शील-संकोच-मरा स्वभाव, सानापमान से परे 
रहकर किसी भी कठोर या उपहासपूर्गा बात को हंंसकर टाल देने की 
प्रवृत्ति अपने सम्पूर्त चित्रात्मक रूप में उते स्मरण हो झाई । 

“>छोटी बह उस दिन बतला रही थी। उसते कहा था, “उहं ! 
उनके कहने का मैं बुरा नहीं मानती । बष्पा को बारों घोर देख 
अबलना चाहिए था। बिसा बतलाए कौन समझ; सकता है 
काम नहीं, नाते-रिध्तेवाले लोगों ने ही यह गश्यड़ की है 

“झरे तो क्या हुआ । मैं खुद नरेश भैया से कह दूगी, हूं प्स 
ले जागो । कोई झाए-जाए, तो बह सयाबवाला उसके हाथ भेज देन 
बप्पा को भ्पती अ्सावधानी का कुछ पता तो लगे । 

कली को स्मरण सभी बातें भ्राती हैं। मगर तब जब कहनेबाल 
हृष्टिपथ से विलग हो जाता है ।५एक दिन उसे स्मरणा हो गैतियों 
झौर साड़ियों को देखकर मेहमान स्त्री-पुरुषों से भरे आंगन में जब मैंने 
कह दिया कि ऐसी घोतियां तो हमारे यहां कमीन और पर्जाणनों को दी 
जाती हैं। तो उसने हंसते-हंसंते उत्तर दिया था, “बप्पा ने कोशिश तो 
की भ्रम्सा, मंगर तुम जानती ही कंट्रोम का जमाना ठहुरा, जैसा भि९ 
क्‍ है; ले भाए ! “हाय फिर उ नहीं नम 
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भायकता में सुमिवा की श्रांखें डघडबा श्राती। अपना ही कथन 
पश्चात्ताप के आयू बनकर पूट पड़ता । मगर थोड़ी देर बाद उसके मन 
मे झाता, 'बहु के लि! जो हार बनवाया था उसे प्रत् मै ले लूगी। बढ़े 
दूसरा ब्याह तो जल्दी होने से रहा । फिर थोड़ी ही देर में विचार 










कर बॉली, “पाप का फल तो भोगना ही पहुँता है, चाहे 
कोई हो । देवी-देवता भोगते हैं, हम तो आदमी हैं। फिर हर चीज 
की एक हद होती है । कसा भी दुःख हो, कभी न कभी तो शांत होगा । 
जिंदगी सबको प्यारी होती है |” 
अब वृन्दावन के मुंह से निकल गया, “ये सब पापड़ तुम्हारे ही बेले 
हुए है रानी । छोटी-मोटी भुदियों भौर खामियों को तुम पता नहीं सकती 
कीं ! आज जित करतूतों के लिए तुम रोने बैठ जाती हो, उस समय उन- 
पर रोक-बाम नहीं रख सकती थीं।' 
!... बात ग्रही थी, लेकिन सुमित्रा स्वीक/र तो कर नहीं सकती थी । 
भूने पर कर्थे को धार बढ़ाते हुए उसने कह दिया, “कंसे रख सकती 
थी भला | कौन जानता था कि बहुं इतनी जल्दी इस दुनिया से उठ 














कहू दिया, “बड़ी बहु भ्रगर बनी है 
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"हां, सिलसिला जमाते तुम्हारी इस जीभ से, जो कतरनी की तरह 
चलती है ! 

सुभिन्रा के होंठ फड़क उठे और नश्चुने फूल गए। तात्र खाकर प्रगुलि- 
निर्देशन के साथ वह बोली, “बस कमल के बाबू, तुम्हे बुरी कसम है, कभी 

मुभसे बोलना नही ।* 

“तुम भी अपनी यह मनहस शकल मुझको कभी दिखलाना नहीं ।” 
कहते-कहुते वृन्दावन थोडा रुके और बोले, “मेरे दिल में तो छाले पड़ 
गए है, और तुम मुकसे बड़े की शिकायत करती हो ! रात-दित समधि- 
याने की शिकायत करके बहू को जप लिया । अब बड़े के पीछे पड़ी हो ! 

इस वाकयुद्ध का परिणाम यह हुआ कि उस दिन दोनों ने खाना नहीं 
खाया। सायंकाल छोटी वहू ने खाना बनाया और कमलेश अपने पिता की 
खाने के लिए साथ लिया लाया । 

घर के रंफढंग जानते उसे कभी देर ने लगती थी। भोजन के समय 
थी परोसने सैमित्रा स्वयं झाया करती थी। दुधांडी के पास जाकर कटोरो 
में दूध वही डालती थी । कमलेश जो पिता के साथ भोजन करने बंठता, 
तो बकुल भौर कास्ति को अ्रपने पास अ्रवध्य बैठा लेता । ऐसे समय इला 
रमोईबर में रहती और दूध-घी परोसने के लिए छीटी बहिन प्रात्मा को 
आना पड़ता । 

इन प्रसंगों के इतिहास से बह झब तक काफी परिचित हो शुका था । 
तुभी सहसा उसके मन में झा जाता, जरूर कहीं कुछ दाल में काला है ।' 








फलतः भोजन के पश्चात्‌ बहूं तुरन्त मां के पास पहुंच जाता। पअ्गर बे 
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/ भट साड़ी के अंचल को आ्रांखों से लगाकर गीले कण्ठ से उसने कह 
दिया, "मेरी तबियत अब क्या खराब होगी बेटा । जिसे जाना था वह तो 
चला ही गया !” 

उसका इतना ही कहना कमलेश के लिए यथेष्ठ हो गया । तब वह 
उत्तर में कुछ हंसने की चेष्ठा करता हुआ बोला, “चला गया तो श्रब हुमु 
क्या करें उसके लिए ! हमेशा इसकी याद कर-करके रोने और विलाप 
करते रहने से वह लौट तो श्राएगा नहीं । और मान लो भीड़-भाड़ के 
कारण उसकी यहां बहुत आव-भगत न भी हो पाई हो, पर इसीलिए क्‍या 
उसे मर जाना चाहिए था ? आज के ज़माने में मनुष्य मोम का पुतला 
बनकर कितने दिन टिक सकता है ?” 

“हां, यह तो तुम ठीक कहते हो बेटा ।” सिर हिलाते हुए सुमित्रा ने 
कह दिया । 

तभी कमलेश ने प्रस्ताव कर दिया, “तो उठो, खाना 'लाझो । भोजन 
करते समय तुम्हारा परोसा दूध जब तक मुझे नहीं मिलता, तुम जानती 
हो, तब' तक मेरी तृप्ति नहीं होती ।” 

कमलेश के इन शब्दों को सुनकर सुमित्रा का सारा क्षोभ दूर हो गया 
ओर रात के नौ बजते-बजते वह पान लगाने बैठ गई । 

वृन्दावन सोते समय दूध पीने के बाद दो पान ज़रूर खाते थे । सुमित्रा 
मुस्कराते हुए जा पहुंची । 

पत्नी के हाथ से पान लेते-लेते वृन्दावन एक तेवर के साथ बोल उठे, 
“तुम्हारी उस कसम का क्‍या हुआ कमल क्री मां !” 

सुमित्रा मुस्कान दबाती हुई संभल गई और बोली, “चुपचाप पान ले 
लो, मेरी ओर मत देखो ।” 

वुन्दावन' पण्डित वार्तालाप में सिद्ध पुरुष थे । कहते हैं, स्नेह-वर्ता 
करते समय उनकी वारी में मिश्री की डली घचुलने लगती । बहुस करते 
तो ऐसी नपी-तुली झौर काट-छांट की बात करते कि लोग दंग हो जाते | 
पर कभी जो आवेश में भ्रा जाते, तो ऐसी कठोर बात कह देते, जो बरछी 
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की भांति घुसती चली जाती, आर-पार हुए बिना न मानती | सुमित्रा वी 
शब्दावली के साथ उसकी स्नेहसिक्त भाव-भगिमा में एक तिरछी चितवन 
देखकर उन्होंने बह दिया, “उत्तेजना में आवर जो उत्तर दिए जाते हैं 
तुम्हे मालूम होना चाहिए, वे कभी अन्तस से नहीं निकलते । और रवा- 
भाविक भी नहीं होते । इसलिए तुमको मेरी बात का बुरा नहीं मानना 
चाहिए ।”” 

सुमित्रा की आखो में आसू आ गए । बोली, “कमल के बाबू, मु 
खुद नही मालूम था कि बडी बहू हृदय की इतनी ही कोमल होगी । झआज- 
कल मुझे जब कभी उन बातो का खयाल हो झाता है, तो मैं भी यही 
सोचने लगती हूं कि उसकी जगह अगर मैं होती, तो शायद मैं भी प्रपने 
प्राण स्रो देती । 

/इसीलिए तुम्हे समभ-सोचकर बात करनी चाहिए। तुम्हे पता होना 

' आाहिए कि झामे कब पकता है, महुआ्रा कब गदराता है। सभी फल प्रपनी 
ऋतु पर पकते है। सभी कामों के लिए एक झबसर होता है। बडे के 
हुदय का घाव तक तो प्रभी भरा नहीं, ब्याह की चर्चा शुरू कर दू। तुम 
मुझे जानवर समभती हो ! पर बोई जानवर भी मौसम झाए बिना 
रस्सी नहीं तुड़ाता । 

“तुम चाहे जो कहो, मैं तो सदा यही सोचती हू कि जब तक उसका 
ब्याह न होगा तब तक उसके मन का घाव नहीं भरेगा । तुम देखते नहीं 
हो, पहुले से कितना दुबला हो गया है !” 

“सब देख रहा हूं । भाजकल तो छूट्ठियां ही हैं 
कालेज खुलते ही जब व्यस्त हो जाएगा, तब अपने-आप ढंग पर रा 
जाएगा । 

“देखो, झा जाए ढंग पर, तब तो बहुत ही अच्छा है।'' 

इस प्रकार का गृह-कलह व॒न्दावन के घर प्रायः चलता रहता | 
एक कमलेश ऐसा था, जो युवित से काम लेकर उनकी भ्रसन्थि सुख 
देता था । 
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कमलेश जब घर पर रहता, तब सदा अतीत के चित्र उसके सामने 
चलते-फिरते दिखलाई पड़ते--यहीं पर लवंग दिउ्ककर खड़ी हो गई थी । 
धृंघट की झट से उसने मेरी श्रोर देखा था। शायद बह मुझसे कुछ 
कहता चाहती थी । हो सकता है उसने सोचा हो, 'इन्हींसे एक बार क्यों 
न पूछकर देखूं ! घर-भर को मुझसे शिकायत है। अब तुम अपनी कहो ।' 
या यह भी हो सकता है, उसकी हृष्टि में कोई मांग रही हो । वह कहना 
चाहती हो, यहां आग्यो। मुझे तुमसे कुछ कहना है । पर मैं श्रभी 
खड़ा भी न हो पाया था कि मां आकर भट कहने लगी थीं, 'ग्ररे तुम 
अभी नहाए नहीं !' मैंने कह दिया था, अभी जाता हूं / मां चली गई 
थीं । तब तक लवंग ने किवाड़ बन्द कर लिए थे । 

वह जब नहाने जाता, तब उसको उसी हृष्टि का ध्यान हो आता । 
““कंजरारी श्ांखों की उस अर्थ-भरी चितवन में श्रवश्य ही कोई शन्त:- 
सत्ता-सम्बन्धी प्रइन निहित रहा होगा ! उच्छवास-भरी मनःस्थिति में 
शरीर पर मदिर गन्धमय साबुन मलने की तबियत नहीं होती | फिर वह 
यहू भी सोचने लगा, अगर मैं नहा चुका होता, तो मां को इसी निमित्त, 
ठीक उसी समय, कहने की आवश्यकता ही क्यों पड़ती, जब मैं क्षण-भर 
के उस मादक मिलन में युग-ग्रुग की प्यासी आत्मा का मधुपान कर रहा 
था 

कई दिन से स्तान-समय' उसने केशों में तेल का प्रयोग नहीं किया 
था। न तो दर्पण में अपने को देखने की इच्छा हुई थी, न दाढ़ी बनाने 
की। उसके इस आलस्य पर संदीप ने कहा था, ऐसा ही है तो तुम 
दाढ़ी क्‍यों नहीं रखा लेते। पांच वर्षों में इतनी बढ़ जाएगी कि रास्ते 
चलते लोग यह देखकर सामने से हट जाया करेंगे कि बाबा श्रा गए । 
कोई यह भी कह उठेगा--हटठो, हटो ! देखते नहीं, कौन झा रहा है ?' 

संदीप की इस बात पर पहले वह मुस्कराने लगा था। साथ ही 
उसका हाथ दाढ़ी पर जा पहुंचा था । 
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इस सिलसिले में संदीप ते प्लौर भी दो-चार जुमले कस दिए थे 
आंख उठाकर चलो मियां, नहीं तो किसी दिन चपेट खाकर बीच सड़क 






जल्दी से उठकर कपड़े काड़कर, चल देना पड़ेगा । इधर-उधर 
न पूछिगा---कह्टीं चोट तो नहीं झाई बाबू साहुंब । 
कमलैश सब चुपचाप सनता रहा था भर संदीप ने जैसे तप कर 
लिया था कि उसे जो कुछ कहना है वह भाज ही कहु 3 
झभी उमर ही क्या है ? फिर तुमने उसका ऐसा कुछ सूख भी न हीं प्र प्रात्त 
किया जिसका प्रभाव तुम्हारे लिए चिन्तन का विषय बन सकता। 
कमलेश के मन पर अब तक किसी बात का प्रभाव ने पड़ा था । 
. ब्योंकि संदीप की बातों में सहसा उसे अवगुण्ठन की छाया में लवंग का 
वही मुख दिखलाई पड़ जाता, जो कपाट की भोट से उससे कुछ कहना 
 चाहुता था। सी मुख के साथ उसे उस रात का भी स्मरण हो भागा, 
जब उसकी भामी (उसके मामा के ज्येष्ठ पुजर रज्जन दह्ा की पत्नी) उसे . 
जगाकर उठा लाई थीं। महिलाओों की गीत-सभा झब उठ गई थी। 
नींद-भरी झांखों में बहु जब उनके साथ बचुपभाप चल दिया, तभी 
उन्होंने कहा था--अआाज तुमको वहां नहीं गना है 
कमरे में । द 

वह कम रा उसके लिए नया नहीं था। प। पहले भी भनेक 
उसमें सो चुका था, लेकिन उस दिन उसका फक्ष गाय के गोबर से लीपा 
था। पलंग पर एक रंगीन चादर बिछी हुई थी। तकिये दो थे, जो चादर 
के ही रंग के थे। खुंटी पर एक लालदेन टंगी हुई थी । उसका क्षीए 




































एक गिलास तथा बरगद के पत्ते पर गुलाब के पथ की माला 
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लग रहा था । 

भाभी जब उसे अ्रन्दर ले आईं, तो लालटेन की मन्द बत्ती थोड़ा 
ऊपर उचकाती झौर मुस्कराती हुई बोलीं, आज का दिन जीवन में कभी 
नहीं भूलता लला । और अधिक मैं क्‍या कहूं, तुम खुद समझदार हो । 

ग्रब॒ तक यों भी वह बहुत कुछ समझ गया था। अतएव उस क्षरा 
भाभी के सामने वह ऐसा विनत हो उठा था कि कोई भी «“ठत्तश्ल्दत 
बन नहीं पड़ा था। 

इतने में संदीप बोल उठा, 'रही दुःख की बात, सो सबको होता 
है । लेकिन हरएक चीज़ की एक सीमा होती है। और मैं स्पष्ट देख रहा। 
हूं, तुम सीमा लांघ रहे हो । सच पूछो तो तुमको लवंग का ध्यान ही | 
अपने मन से हटा देना चाहिए । | 

संदीप की इस बात के उत्तर में तो उसने कुछ नहीं कहा । लेकिन/ 
इस वार से वह एकाएक रो पड़ा था। बड़ी देर तक दूुह सिसकियां ले 
लेकर रोया था। 

बाहर से आंसू टपकते जाते श्रौर भीतर उस रात की बातों के 
माध्यम से कोई कहने लगता, 'संसार की यही गति है। सब लोग भूल 
जाते हैं, एक दिन तुम भी भूल जाओगे ।' 

संदीप ने जब बहुत समभाया, तब शअ्रन्त में उसने इतना ही कहा 
था, तुम नहीं जानते संदीप, मुभपर क्या बीत रही है / इसके बाद 
वह चुप हो गया था। हालांकि वह फहना चाहता था--मेरे भीतर 
छुरियां चल रही हैं भर तुम मुझे उपदेश दे रहे हो ! तुम्हें म/शुम होना 
चाहिए कि आज मानवता नाम की चीज़ हमारे समाज में रह ही कहां 
गई है ? पावन आत्मीयता, स्नेह और ममत्व के सारे बन्धन टूट गए हैं। 
जितने दिन वह हमारे घर रही, सदा उपहास, व्यंग्य और दुबचेन ही 
सुनती रही । 

थोड़ी देर बाद जब वह कुछ स्थिर हुआ तो बोला, 'जाने क्‍या बात 
है, कोई बार-बार मेरे कानों में कहने लगता है--पृत्यु-स्वयं उसके पास 
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झाई नहीं थी । उसीने उसका झाज्लान किया था ।' 

कोई नई बात नहीं कढ़ रहे हो।' संदीप ने भडी देखते हु 
'समाज की भर्त्पना व्यक्ति को सदा सुननी झौर सहनी पड़ती है 

तुम जिसे भत्संना-मात्र बहुकर छुट्टी पा लेना चाहते हो, मैं 
मनुष्य का मनुष्य के प्रति अत्याचार समभता है । तुम्हे मालूम होना चाहिए 

चककरेद अभी चार दिन पूर्व प्राया था । उसका वबहना था कि लबग के 

ब्याह में बप्पा को अपना एक बाग बच देना पड़ा था! श्थर मा का 
कहना था कि सब करतूत देख ली |--पलेंंग न जाने कब का ठपेल 
दिया ! हण्डा इतना पुराना कि अभी से रसियाता है। बैठक के लिए 
रेडियो देना दूर रहा, कुरसी-मेज़ तक तो देते नहीं बनी !*“'झौर यह तो 
तुमको मालूम ही है कि छोटी बहिन ग्रात्मा के ब्याह के लिए रुपये जुटाने 
के प्रश्न पर ही मे पढ़ना छोड़कर नौकरी बरनी पड़ी ।' 

'तो क्या हुआ ! सम्मिलित कुट्ुम्बो में सदा ऐसा हुझा है भौर प्राज 
भी ऐसा होता रहता है । 

सदा लड़कों के ब्याह में भरगड़ा बर-करके बहू को मर जाने पर 
विवश कर दिया जाता है भौर झपनी लडकी, ्रधिक सयानी हो जाने 
मर मजबूर होकर, प्रस्त में भाड़ में भोक दी जाती है ! झ्ात्मा का विषाह 
जिस व्यक्ति के साथ किया गया है, वह एक मिल में बिसता का काम 
करता है !' 

भाई, प्रथम विवाह की संस्तान के साथ ऐसा व्यवहार प्रवुसर होते 
है। यहे कोई नई बात नहीं है | ऐसा ही है तो तुम घर से भ्रलग क्यों 
नहीं हो जाते ?' 

'संदीप, तुम तो जानते हो, मैं समन्वय का पक्षपाती हूं । 

मरा समन्वय ! तुम्हें मालूम होना चाहिए 





















की लीपा-पोती है, जिसमें ऊपर से सब कुछ स्वस्थ और ५१रकुत जान पड़त 
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गया, भले ही श्रमिक के साथ हुआ हो ! मेरे आफिस में तो एक ऐसी 
महिला स्टेनो-टाइपिस्ट नियुक्त की गई है, जिसे उसके पति ने त्याग 
दिया है। कहते हैं, ब्याह हो जाने के बाद भी वह अपने पूवव॑प्रेमियों से 
सम्बन्ध बनाए हुए थी ! तुम्हारी बहिन के साथ ऐसा व्यवहार होने की 
कोई सम्भावना तो नहीं है ! यह ठीक है कि भ्राधुनिक सभ्यता का सुख 
भोगने में वह पीछे रहेगी ; पर यह भी उतना ही सही है करे ऋदुशिक 
सभ्यता के कई ऐसे रोगों और श्रमिशापों से निश्चित रूप से वह सुरक्षित 
४हेगी, जिन्होंने जीवन को ग्रत्यन्त दयनीय अथवा घृरितत बना डाला है !” 

'कैमलेश को ऐसा जान पड़ा, जैसे उसके चारों ओर जो मकान हैं, 
उन सबमें भीतर ही भीतर आग सुलग रही है, धुत्रां उठ रहा है, लौ 
'की लपटे फूठने ही वाली हैं। फिर एक लपट के साथ उसे अ्रनेक चिताएं 
जलती हुई दिखाई देने लगीं। फिर उसकी परिकल्पना में वही चिता 
रह गई, जो लवंग को थी ।""“जमना के उस तट पर ज्ञब धरती में एक 
गड्ढा बनाकर उसमें लक्कड़ रख दिए गए थे तब दहवसुर और चचिया 
ससुर, साले तथा मियां ससुर ने भ्र्थी से उठाकर लवंग को जमना-जल 
से महलाया था। कमलेश भी इस प्रक्रिया में हाथ बटाने के लिए श्रागे 
बढ़ा था लेकिन तभी झाचाय रामावतार चतुर्वेदी सहसा बोल उठे थे, 
“न बेटा, तुम्हारी ज़रूरत अभी नहीं भ्राई ।/ पर फिर जब उसे चिता पर 
रख दिया गया, तब उसके मुंह पर घी का लेप करने के लिए उसीको 
आभागे बढ़ना पड़ा था। दिन के उज्ज्वल भ्रालोक में पहली बार उसने 
'लवंग का मुख देखा था! मांग में सेंदुर, कुन्तल-राशि में पिन, कलाइयों में 
सुनहरी चूड़ियां, पेरों में महावर--सब 'यभ्राविधि था--और वह मुख ! 
ना, उसकी कोई तुलना नहीं हो सकती । लेकिन उसीमें उसने आग लगाई 
थी । 

फिर वही मुख जैसे उससे कहने लगा हो, उसी अ्रवगुण्ठन के भीतर 
“उसी कपाठट की ओट से, मुझे तुमसे कुछ कहना है ! और संदीप 
का कहना है--रोना एक कमजोरी है ।' 


5 


दिल्‍ली-शाहदरा स्टेशन पार करने के बाद बाबू साहब अपनी नव- 
पत्नी की ओर उन्मुख होकर धीरे से बोले, “विचित्र व्यक्ति है । रात- 
भर जगा तो जगता ही रहा । चाय पीने बैठा तो साथ में चीज़ें इतनी 
खा गया ? श्रत्र सो रहा है तो समय पर उठेगा इसमें भी संदेह है ।'' 

लीला प्रायः: कम बोलती है । पचास बातें जब उसके मन को मथ 
डालती है, तब वह उनमे से दो-एक को बाहर फूटने देती है। संशयापन्ष 
स्थिति में कुछ कहना या स्थिर कर लेना उसे स्वीकार नही होता। प्रभी 
तो बह उसे देख ही रही है। एक शब्द भी उससे कहुने-सुनने का संयोग 
उसको नहीं मिला । जीवन की अ्रतन्त चिता-धाराएं ठहरीं। कोई क्या 
सोचता झौर करता है, किस संसार में है, किस उलभन में लीन है, उसके 
मिजत्व में ग्राए बिना कोई कंसे जान सकता है ? 

लीला धीरे से बोली, “दुनिया ठहरी, किसको-किसको देखा 
जाए ? २ 

प्रयेक्षाकृत इस तटस्थ-असंलग्न स्वर के साथ उसके विलोडित भस्त:- 
करग की कसी संगति बैठती है, कौन जाने ? कम से कम बाबू साहुब 
तो उसकी थाह ने पा सके ।नकेतु उसी क्षण पंगड़ाई लेते हए कमलेश ने 
जो आंखें खोल दीं और उनम॑ कितीकी उड्ञेजित हष्टि की जो कमक आा 
पड़ी, उससे यह स्पष्ट हो गया कि इस बहि रभिमुली प्रसंग में कि 
प्रन्तध्कंनि है, कितनी असंगति और कितना बाकछल 

कमनेद कट से उठकर बेठ गया । फिर एक बार इधर-उधर देखकर: 
बेडिग संभालने लगा । 
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बाबू साहब बोले, “आप सोते भी खूब हैं। लगता है जसे सोते हुए 
भी जगते रहते हों । में कभी सोच ही नहीं सकता कि आपकी भांति 
प्रादमी समय पर जग सकता है ।” 

कमलेश ने कुछ मुस्कराते हुए उत्तर दिया, “रवीन्द्रबाबू ने कहा है, 
'सोचता हूं, यह एक स्वप्न है, जिसमें बहुतेरी वस्तुएं इतनी बिखरी हुई हैं 
कि उन्हें देखकर व्याकुल हो उठता हूं । एक दिन आएगा, जल्न मैंलॉग 
हुए उन वस्तुओं को तुभमें एकत्र पाऊंगा और तभी मैं सदा के लिए मुक्त. 
हो जाऊंगा । “ 

उसकी इस बात पर बाबू साहब ठगे-से रह गए । लीला भी स्तब्ध 
हो उठी । तब एकाएक उनके मुंह से निकल गया, “वाह ! यह तो 
गीतांजलि का कोई गीत मालूम पड़ता है। और आपको याद भी खूब' 
ग्रा गया । इतना कहकर बिस्तर समेटते हुए उन्होंने अन्त में कह दिया, 
“इस कथन को तो नोट करना होगा ।” मे 

कमलेश ने सहज भाव से उत्तर दिया, “क्या-क्या नोट कीजिएगा ?' 
फिर नोठ-बुक में नोट कर लेने से क्या होता है ?” 

बाबू साहब इतने प्रभावित हो उठे कि एक बार तो उसे एकटक' 
देखते रह गए । 

लीला उस समय एक शोर हटकर अपनी साड़ी संभालने में लगी थी ४ 

अब उस डब्बे में बेठे सभी लोग उठ खड़े हुए । 

ट्रंन दिल्‍ली स्टेशन के प्लेटफार्म पर थी। बाबू साहब कुली के 
सिर पर झ्सबाब लद॒वाकर आगे-आागे चले, फिर लीला, फिर नौकरानी । 
कितु इसी क्षण लीला प्लेटफार्म से लौटकैरूडब्बे में आकर कोई वस्तु 
खोजने लगी । लौटते हुए किसीसे उसने कुछ कहा नहीं । बठुआ खाली 
हो गया था। सावधानी के साथ उसने एक बार इधर-उधर नीचे-ऊपर 
देखा । कितु कहीं भी उसे इच्छित वस्तु न मिली | 'उंह, कहीं गिर गया 
होगा ।' बड़बड़ाती हुई बहु फट से लौट पड़ी । तेज़ी के साथ वह आगे , 
बढ़ ही रही थी कि उसी क्षण कमलेश ने निकट होते कह दिया, 


शेर 


“लीजिए, आपका रूमाल यह रहा | मुझे बड़ा संकोच हो रहा है। मालूम 
नहीं, किस तरह जेब में भ्रा गया ।” 

बाबू साहब थोडा झागे बढ़ गए थे । समभते थ, लीला परीछे-पीछे 
भरा रही है। भीड भी कम न थी। नौकरानी मन्धर गति में चल रही 
थी । उसे अपने इधर-उधर देखने वा कोई ध्यान न था। 
5ज्च्चीतसूउस समय अवसन्त हो उठी । तरगित प्रेर्णाप्रो के भकोर 
में, अपनी आस्था की आरसी पर, उसने कितनी बार उसे पाया और 
क्तिनी बार विकर्प में उत्क्षेप विया, कौन जाने ? क्षर-भर वह स्थिर 
होकर उसे देखती रही । फिर जेंसे विलोल लिप्सा में अनुभाशित होकर 
कुछ और झागे बढ़कर बोली, “अब भाप इसे अपने पास ही रखजिए ।" 

कमलेश को बोध हुप्ना, यह उसकी पराजय है। वह सोचता था, 
बह कभी उसे क्षमा न करेगी | पूछेगी कि वह बहा पहुचा कीसे ” ने 
भी पूछेगी, तो मेरी इस प्रशिष्टना के लिए, झपने ग्रहकार की फोक में, 
विस्फारित नेत्रों से ही, विपुल प्रवमानना का उद्घोष विए बिना किसी 
प्रकार मानेगी नहीं। किन्तु उसने तो जैसे प्राणान्तक स्नेह के निम॑त्ररा 
में मेरी सारी कल्पना को क्षगा-मात्र में ब्यथ कर डाला ।' 

तो तुम स्मेह-मूति हो लीला ! शौर यह कमलेश तुमको कुछ 

और समभ; बैठा था। उसे क्षमा कर दो | उससे भूल हो गई हैं। वह 
सुधार लेता चाहता है। झपनी इस स्नेह-बारुणी को उसके लिए अस्पश्य 
ही रहते दो । उसे अ्रदम्य नारीत्व के मायालोक का भ्रभी कुछ पता नहीं 
है । वह चलते-फिरते गलती कर बेठता है। किन्तु फ़िर उसे भाग्य नहीं 
बना सकता। क्योंकि वह झानैता है कि गलतियां पोषण पाने की चीज़ 
नहीं । उनको तो दबा दी देना चाहिए । 

कई बार उसने कुछ कहने को स्थिर किया चलते-चलते, कितु उसकी 
रसना जैसे तालु से चिपक जाती थी । तब वहू एकदम से अपने ही प्रति 
उग्न हो उठा, एक तो पापी, दूसरे कौयर। अनुत्तरदायी भौर 
अविश्वासी । छिः ! अपने लिए सोचता हुभा, लज्जित हो मन ही मन 
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में कह गया । फिर प्रकट रूप से बोला, “वास्तव में मुझसे भूल हो 
गई ।” उसे ध्यान आ रहा था, बाबू ने लिखा था, कई ऐसे आवश्यक 
काम हैं, जो तुम्हारे बिना अ्रटके हुए हैं। भ्रब उनको पूरा करने का समय" 
झा गया है।"'' 

कमलेश की इस विनत मुद्रा को देखकर लीला एकाएक विस्मयाकुल 
हो उठी, “ऐसी भूल तो सबसे हो जाती है।” अधिक वार्शलर्ति का 
ग्रवसर न था। दोनों बाहर मुख्य द्वार पर जा पहुंचे थे । कमलेश का कुली" 
बाबू साहब के पीछे खड़ा था। श्रन्त' में घीरे-से लीला बोली, “झापको 
पहले ही सोच लेना था ।”* 

बाबू साहब के साथ कमलेश बाहर तो झा गया, कितु अभी तक वह 
अपने-आपको एक उलझन, एक समस्या से बाहर न कर सका। वह 
रेशमी रूमाल अरब भो उसके पैंट में पड़ा था और जेब में पड़ी अंगुलियां 
उसके मर्मस्पर्श के ब्याज में, रह-रहकर उसे उद्बे लित* कर देती थीं । 
निरन्तर अनासक्ति के स्वप्न देखता हुआ वह उस समय अनुभव करने 
लगा, 'काजर की एक रेख लागि है, प॑ लागि है ।' 

इसी समय उसने अपने कुली को पेसे दे दिए और वह अपने लिए 
स्कूटर खोजने लगा । 

टेबसी पर सामान रख जाने और कुली से निवृत्ति पा जाने के भ्रनंतर 
बाबू साहब कमलेश की ओर देखते हुए बोले, “होटल में ठहरने की कोई 
जरूरत नहीं । श्ाज तो आ्रापको हमारा अ्रतिथि बनना पड़ेगा। आप 
फिलासफी के प्राध्यापक हैं और मैं उसका कीड़ा । यों सहज ही आपको 
ने छोड़ें गा । ' 

तब तक तीनों टेक्सी में जा बेठे थे । 

“लैकिन' यदि मेरी वजह से आपको कोई कष्ट हुझाा तो ? यों मुझे 
आपका सौहादं पाने में सुख ही मिलता, किन्तु""।” कमलेश कहते-कहते 
कुछ अटक गया। । 

“मैं ऐसे किन्तु को कभी नहीं पालता । यदि पास आता भी है तो 


रेड 


मैं उसकी ओर नही देखता | मेरी विनय है कि आप भी इस कितु-परंतु 
का साथ कभी न करे ।” कहते-कहते बाबू साहब ने टैक्सीवाले से कह 
दिया, “ग्रसवाब रख लो न?” फिर वे कमलेश से बोले, “झाप 
इधर झा जाइए, मेरे पास ।” और स्वयं दाईं ओर खिसकते हुए उन्होंने 
नौकरानी से कहा, “तू श्रागे निकल जा जमुनी ।” 
7जक्षरज्ीला सोच रही थी--यह भाज क्‍या होने जा रहा है? कहीं 

ऐसा तो नहीं है कि इन महाद्वाय ने कोई तंत्र-मंत्र '"'ना, ऐसा भी कहीं 
संभव है ! तो फिर एक अपरिचित व्यक्ति को साथ ले चलना"! ? 

मनुष्य अपने-आपसे लड़ता रहता है । 

मेरा यहु मन भी तो कम चंचल नहीं है। नहीं तो मुर्भ अन्यथा 
कुछ सोचना ही न चाहिए। 

उसी समय जाने क्या हो गया था मुझे, जो मैंने कह दिया, 'प्रापको 
पहले ही सोच लेगा था ।' मैं खुद नहीं जानती कि ऐसी बात मेरे मुंह से 
निकल वीसे गई । किर मुझे इतना भी पता सही था कि थे इनको भ्रपने 
साथ घर ले चलेंगे। मैं तो समझ रही थी--सदा की विलग हो रहे हैं। 
मगर घर में ठहरें भी, तो दो दिन, हद चार दिन । 

उसके बाद ? 

उसके बाद--हां, उसके बाद ? उराके बाद एक सघन प्रस्धकार । 
कभी-कभी जुगतू की चमक और फिर'**'। 

फिर एक निःश्वास । 

कमलेश तहीं चाहता था कि वह स्वेधा भ्रपरिचित स्थान में जाकर 
ठहरे। कितु ऐसे अप्रत्याशित" प्रनुरोध पर, अस्वाभाविक रूप से परुष 
बनना उसे स्वीकार न हो सका । स्नेह के अधिकार पर तो वह सदा से 
झास्थावान रहा है । इस विषय में बहु कभी संशय' में नहीं पढ़ा। यों 
वहू बयावठ से भरी संस्कृति, ढोंग से भरे समाज भौर घिसे-पिटे धर्म के 
प्रति विद्रोही है। जीवन के उत्कर्ष में समूहगतें पुरातनः सिद्धांतों 








कि मनुष्य अपने-आपकमें समर्थ है कि वह जो चाहे, करे । 
इस प्रकार विवश होकर उसे टेक्सी में बैठ जाना पड़ा । 


बाबू साहब का नाम था प्रवोधकुमार । वे कपड़े के एक बटेल्ल्थपोरी 


थे। पहाड़गंज के अपने फ्लैट में ज्यों ही वे पहुंचे, त्योंही हरी, उनका 
नौकर, टेक्सी के निकट आकर असबाब उतारने लगा। 

प्रबोध बाबू लीला के साथ आगे-आगे सीढ़ियां चढ़ने लगे । कमलेश 
अभी नीचे ही था। तभी लीला ने घमकर एक बार उसकी ओर देखा । 
उसको कुछ ऐसा जान पड़ा, जैसे वह अपनी चितवन के ब्याज से ही 


उसे पास बुला रही है । बिना कहे हुए लगता है उसने कह दिया हो, , 


आओो न, भ्रब सोचते क्‍या हो ?' हे 

लीला स्वामी के साथ ऊपर चढ़ गई थी। नौकरानी एक छोटा' 
सूटकेस हाथ में लिए हुए उसके पीछे चली जा रही थी । हरी सिर के ऊपर 
ट्रंक और बैडिंग रखकर मकान के नीचे श्रा चुका था। शझ्लौर कमलेश सोच 
रहा था, कोौई-कोई स्वप्न इतना प्यारा लगता है कि जान पड़ता है अब 
स्वर्ग जाने की आवश्यकता नहीं रह गई है। मरण से पूर्व ही हम 
स्वर्ग में आ पहुंचे हैं। 

ऐसे स्वर्ग उसके जीवन में पहले भी आ चुके हैं। चिता पर रखी 
निष्प्राण लवंग के मुख्त पर जब वह घृत का लेप कर रहा था, तब क्या 
उसने नहीं सोचा था कि उस दिन, यह मुलेभुकसे न जाने क्‍या कहना 
चाहता थां। क्‍योंकि उसके बाद जब भाभी उसे सोते से जगाकर ए' 

अन्य कमरे में ले गई थीं तब थोड़ी देर लवंग भी झाई थी । अ्रन्दर आते- 

आते किचित्‌ ठिठक गई थी । 

सका उस भांति ठिठकना, सिर नीचा करके मन्द-मन्द मुस्क राना, 
आंखों की पलकें उठाना-गिराना, फिर रूमाल से भ्रधरों को ढक लेना--- 
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वह आज भी भूला नहीं है । तभी एक भ्रन्दाज़ के साथ बहु बोल उठा 
था- ओआाश्रों, आओ ।' 
फिर देर तक बाते होती रही थी। तुमको यहा कीसा लगा ? 
तकलीफ तो होती ही होगी । नई जगह ठक्षरी । फिर रूढ़ियों और पर- 
म्पराशों के भ्रमानवीय अनुशासन का भास भय, झातक ।! 
7--जआहच्चब भी तुच्छ हो जाता है, जब कोई झपना बन जाता है ! 
'ग्रपना । अभ्रच्छा, अपना कौन होता लबंग !' 
एक-मन-प्रारा 4 
उसका इतना कहना था कि लालटेन की रोशनी मन्द हो चली । तेल 
चुक गया था या बत्ती का छोर ही छोटा पद गया था, कौन जाने ' 
फिर लालटेन की बत्ती आपसे-श्राप बुक गई थी लेकिन उसको बुरा 
नहीं लगा था। मिलन को उन बिरल घड़ियो में जब उसने पूछा इस 
लालटेन को इसे समय बुकता था ।' 
तब उस सघन भ्न्धकार में उसने हसते-हमते कह दिया था, 'ठीक 
तो है। कहते हैं--प्रियसम के मिलने पर ऐसा सभी जगह होता है।' 
सिमिष-मात्र मे उसे यह सब स्मरशा भरा गया। 
इसमे में उसने मुना--बाबू साहब कह रहे है, "भ्राप ऊपर चले 
भाहए प्रोफेतर साहब । सामान हरिया बाद में लाता रहेगा । 
कमलेश थोड़ा भागे बढ़ गया । उसने देखा सीढ़ियों पर दोनों झोर' 
पीतल के चमंचमभाते हुए रेलिग लगे हुए हैं। एकाएक उसकी हृष्टि जो 
ऊपरी सीढ़ी की शोर जा पडी, तो उसने देखा बाबू साहब कह रहे थे, 
“बैघडक चले आइए ।/! 
कमलेश सीढ़ियां चढ़ते हुए जब ऊपर जाने लगा तो एक बार उसके 
मन में आया, 'कौत जाने अहृष्ट मुझे कहां बुला रहा है ? वैसे आादमी' 
तो मुझे यह भला मालूम पड़ता है । फिर स्मरण हो भागा, उसने झभी 
स्टेशन पर कहा था, 'मेरी विनय है कि आप किन्तु-परन्तु का साथ कभी 
ने करें । बात कुछ विचित्र-सी जान पड़ती है। क्योंकि यह नारी भी 


जहर 
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तो उनके लिए एक किन्तु है ; फिर वह मत' ही मन हंस पड़ा और कहने 
लगा, 'अ्रगर वह किन्तु है तो मैं परन्तु हूं !' 

ऊपर जाकर उसने एक बार भ्रपने दायें-बायें देखा--सामने छज्जे 
के नीचे श्रांगन था | तभी मुटल्ली नौकरानी आकर बोली, “इधर झाइए 
मेरे साथ ।” 

कमलेश उसके पीछे-पीछे चल दिया और सोचने लगा,” “इसका त्तो 
कुछ पता होगा नहीं कि जब यह ट्रेन पर गम्भीर निद्रा में लीन थी, तब 
मैंने मन ही मन इससे दुग्नन्नी-भर नींद की मांग की थी ।' 

जमुनी दायीं शोर मुड़कर उसे एक कक्ष में ले गई। और बोली, 
“यही आपका कमरा है ।” 

इतने में हरी उसका सूटकेस और बेडिंग फर्श पर रखकर चला 
गया । 

छज्जे पर भौरेया का जोड़ा आकर बैठ गया। दीनों कभी गरदन 
झौर चोंच हिलाते और कभी फुदककर अपता आसन बदल देते। 
कमलेश के मन में आया, “इस जोड़े में भी एक किन्तु है, दूसरा परन्तु ।' 

इतने में बाबू साहब भ्रा गए और बोले, “देखिए, भ्रब एक बज 
रहा है| पाइप तो चला गया । झाप ठंडे पानी से नहाना पसन्द करेंगे ? 
या हाथ-मुंह धोकर पहले चाय पिएंगे और फिर इतमीनान से स्नान' और 
भोजन चलेगा ?” 

जमुनी चली गई थी । हरी श्राकर बोला, “बाबूजी, आपको अन्दर 
बुलाया है ।* 

कमलेश ने उत्तर दिया, “मुझको ज़रा बाथरूम तो बता दीजिए ।” 

प्रबोध बाबू बोले, “इधर आइए, देखिए, यह अलमारी-सी जान 
पड़ती है न ! मगर यह अलमारी नहीं, बाथरूम है। यह लीजिए ।” 
झौर दरवाज़ा खोलकर स्वयं श्रन्दर जाकर कहने लगे, “यहां झ्रावश्यकता 
की सभी वस्तुएं श्रापको मिल जाएंगी।” और इसके बाद उन्होंने ठंडे 
पानी का नल खोलते हुए उसके नीचे अपना हाथ कर दिया और कहा, 


फ्र्प् 


धप्रयारह बजे तक यह नल रहता है। खेर कोई बात नहीं, पाती गरप 
करवाकर मैं आपको भिजवाए देता हूं 

कमलेश ने पैट की जेब से सिगरेट निकालकर मैच-बक्स पर ठोकते 
हुए कहा, “बस ठीक है । और उसने ठंडे पानी का नल खोलकर बन्द 
करते हुए कहा, “गरम पानी को मुझे ज़रूरत नहीं, मैं ठंडे पानी से ही 

_ झनाने करने का अमभ्यासी हूं ।” 

बाबू साहब जाते हुए कहने लगे, “मैं श्रभी आया ।* 

तब तक हरी ने पुनः श्राकर कह दिया, “बहुजी पूछ रही हैं--- 
इस बखत भोजन अ्रगर पक्‍का ही बन जाए, तो कैसा हो ?” 

प्रबोध बाबू रुककर बोले, “मतलब यह है कि कच्चा भोजन बन- 
वाने में देर लग जाएगी और आपको भूख लगी होगी । 

हरी चला गया था। 

कमलेश ने काह दिया, “मेरी असुविधा की भाप जरा भी बिन्ता 
ने करें । 


झरन्यमनस्क लीला कपड़े बदलकर पलग पर लेंट गई थी। कम्बल 
से शरीर ढककर उपने भीतर पैर फला लिए थे । उसके मन में एक 
ध्रंधघलका-सा घिर आया था । वह सोचती थी, “भव रात भरा जाएगी । 
सब लोग सो जाएंगे, मैं भी सो जाऊंगी । तब उसी घने अंधेरे में घोर जो 
कहीं घर में सेंघ कर बैठा तो !' 

उसका रोम-रोम सिहर उठा । 

प्रबोध बाबू जब आए, ती वह कुछ नहीं बोली । पास ही कुरसी पड़ी 
थी, जिसपर एक पत्रिका रखी हुई थी। प्रबोध बाबू ते पत्रिका उठा ली 
और कुरसी पर बैठते हुए पूछा, “तुमने मुझे बुलाया था ?” 

एकाएक सिर से कम्बल उठाकर लीला बोली, “तुमने यह मं॑माड़ 
क्यों पाला ?” 

#अकंसा मॉफट 





रे 


“इन महाशय को अपने साथ क्‍यों लिवा लाए ?” 

“क्यों ? आदमी मुझे समय और विचारक जान पड़ा; एक-आध दिन 
हमारे साथ रह लेगा, तो इसमें हमारा क्या कम हो जाएगा ? पर, तुम 
परेशान-सी क्‍यों जान पड़ती हो ?” 

लीला कुछ नहीं बोली । वह कहने जा रही थी, “दुनिया में बहुतेरी 
ऐसी वस्तुएं हैं जो अच्छी ही नहीं, बहुत अश्रच्छी लगती हैं। पर क्या 
इसीलिए हम उन्हें ले सकते हैं !” 

किन्तु केवल इतना कह दिया, “जाओ । मुझे कुछ नहीं कहना है।” 
साथ ही कम्बल से उसने सिर ढक लिया । 

प्रबोध बाबू बोले, “मगर तुम लेट क्‍यों रहीं, तबियत तो ठीक 
हैन? 

लीला ने कम्बल के बाहर मुंह निकालकर कह दिया, “मैंने जमुनी 
को सब समझा दिया है। चाय बन रही है। वह प्रभी वहां दे आएगी । 
साथ के लिए बिस्कुट श्र मेवा हो जाएगा।” 

प्रबोध बाबू बाथरूम की ओर जाते हुए कुछ गझात्मलीन हो उठे। 
“कभी-कभी इसकी बातें मैं समक नहीं पाता ।' 

पहले लीला चुपचाप लेटी रही । गुमसुम, खोई-खोई-सी ?'**मैं इस 
कमरे से बाहर न निकलूगी, किसीसे कोई बात न करूंगी ।--हुं, एक- 
ग्राध दिन हमारे सांथ रह लेगा, तो इसमें हमारा क्या कम हो जाएगा ! 

'एक-आ्राध दिन” ! ऐसे ही मैं अगर सोचुं'*'*'*एक-आध दिन' मैं 
अगर*“''! एक निर्वास ! 

वह करवर्टे बदलने लगी । फिर थोड़ी देर लेटी रही । उसके भ्रनन्तर 
शकाएक उठी और शाल से अपने शरीर को ढके हुए रसोईघर में जा 
पहुंची । पहले द्वार पर खड़ी देखती रही--कौत-कौन-सा साग बन रहा 
है। हरी-हरी घनियां, सोया, मेथी, ठमाठर, मटर, झदरक, गोभी, आलू 

******बहुत कुछ एक डलिया में रखा था। लीला ने जमुनी से पूछा, 
“चाय पिला झाई ?” 


डि० 


जमुनी बोली, “आपके लिए भी तो ले गई थी, ले केने ह्राप बोली 
सही । अभी रखी है। गरम है ।” और इतना कहकर लीला वे लिए चाय 
ढालने लगी । 

धोडी देर मे जब लीला चाय पीने लगी तो उसने पूछा, "साहब कुछ 
कहुते थे ?” 

जमुनी ने उत्तर दिया, “कहने थे, बहजी चाय' बहुत अच्छी बनाती 
हैं। मगर स्वभाव इनका कुछ झ्रजीब-सा जान पडता है । सभी लोग बंठकर 
चाय पीते हैं, मगर ये साहब कमरे में टहलते हुए चाय पी रहें थे । झौर 
एक बार तो देखा---अपने-आप हुंसने मी लगे। जबकि कमरे में दूसरा 
कोई नहीं था ।” 

लीला कुछ सोचने लगी । शोर आइचय के साथ बोली, “प्रच्छा 

इतने में हरी झा गया और बोला, “बहुजी, सेम अच्छे नहीं थे । 
इसलिए मैं नहीं ले भ्राया | और बैगन भी जैसे प्राप पसन्द करती हैं, गोल- 
गोल, नही मिले। 

“यहां काम करते-करते बुडढे हो गए मगर तुम्हे तमीक्ष न श्राई 
हुरी | जब मेहमान घर में आए, तब ये बहाने नहीं चलते । तुमकी एक 
नहीं दस दुकानें देखनी चाहिए थी । जाग्यो, गोल बैगन और सेम के बीज 
ले आओो । 

बिता कुछ कहे हरी तुरन्त जाने लगा, तभी लीला बोल उठी 
“और देखो हरी !” 

हरी जाते-जाते रुक गया । 

अरब लीला कह रही थी, “पाव-सर खोझा भी लेते आना ।” 

“बहुत अच्छा बहुजी ।” उत्तर के साथ यही सोचता हरी चला गया 
कि ये साहब तो कभी भाए नहीं । रिए्ते में कौन होते हैं, यह भी नहीं 
मालूम | बहुजी की तबियत भी भ्राज नरम मालूम पड़ती है, फ भी 
रसोई में बेठकर तकलीफ उठा रही हैं। कौन जाने रेलगाड़ी में सौन 
हुआ कि नहीं। सगर इन बड़े आदमियों को सफर में सी बया तक 
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होती होगी । शराब के दो पेग गले के नीचे उतारते ही सारी तकलीफ 
जाने कहां हुरें हो जाती है। लेकिन हमारे मालिक ऐसे नहीं हैं । 

लीला बेठी-बठी जमुती को बतलाती रही, “गोभी-आलूवाली 
भाजी में किशमिश भी डाल देता और इस गोभी के फूल के टुकड़े मत 
करना, यह समृचा बनेगा। बेंगन की कलौंजी बनेगी । किसी चीज़ में 
दालदा का व्यवहार न कर, देसी घी ही लगाना। खोझ्रावाली भारी मैं 
अपने सामने बनवाऊंगी ।” 


जीवन श्रपने-आ्राप सब कुछ सिखा ढेता है। काल-क्षेप बड़े से बड़े घाव | 

भर देता है। कमरे के अन्दर चाहे जितना घुआं भर गया हो, लेकिन 

खिड़कियां खोल देने के बाद आंखों की कड्डवाहुट अपने-प्राप मिट जाती 

है। अंधेरी रात में कुछ दिखलाई नहीं पड़ता ; लेकिन जब आदमी सो' 

जाता है तब उसकी अन्तस चेतना पर जीवन का कोई भी कोना ऐसा ह 
नहीं बचता, जो स्वप्न में साफ-साफ दिखलाई न' पड़े । जो कभी हो नहीं 

सकता, उसकी सम्भावना भी दृश्य का रूप धारण कर लेती है, जबकि । 

! 

। 





छ्त्टप खत 


अन्‍न्‍बलकस्अअननसल 


। 





मनुष्य चेतन नहीं भ्वचेतन रहता है । जो व्यक्ति मृत भ्नौर अस्तित्वहीन] 
हो जाते हैं, परिकल्पनाओं में वे भी बोल उठते हैं। कभी-कभी तो ऐसा 
प्रतीत होता है कि स्थूल जगत्‌ में जिनको हम कभी देख नहीं सकते 
मानस-लोक में पहुंचकर वे इतने सजीव हो उठते हैं कि हमारे साथ मिल: 
बेठकर उसी प्रकार हंसते-बोलते और रो उठते हैं,जिस प्रकार कभी जीवन-| 
(काल में रहते थे । क्‍ 
कमलेश के भावुक मानस पर परिस्थितियों का कुछ ऐसा प्रभाव हो 
आया था कि जब भो वह एकान्‍न्त में रहता, उसे स्मृतियां घेर लेती थीं ॥ 
चर में उठते-बंठते उसे लवंग की बहुत याद श्राती थी। सोचता, “यही 
वह शिला-खण्ड है, जिसपर बेठकर लबंग नहाया करती थी। पैरों में 
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महावर का रंग भी तब छूट नहीं पाया था, इतीपर एडिया रगड़-रगढ़- 
कर, साबुन मल-मलकर, वह नहाती थी । एक दिन तो मैंते उसे नहाते 
समय कुछ गुनगुनाते हुए भी पाया था ।'''यही वह स्थान है, जहां वह 
भोजन के बाद थोड़ी देर बेठकर पत्र-पत्रिकाए पद्ती-पढ़ती सो जाती 
थी।'''' 
७७०... 

लेटा-लिटा बहू एयाएक उठ बंठलता । पलग से उतरकर बभी कमरे 
में हहलने लगता और कभी उसी बपाट वी झोद में जा खड़ा होता, 
जहा खड़ी हुई लवंग उसे दिखाई पड़ी थी ।'""बस इसी तरह, ठीक इसी 
स्थल पर अवशुण्ठन को आझ्ांखों के ऊपर तक उठाकर उसने मेरी ओर देखा 
था । इस कमरे के साथ इस धरती, इन दीवारों और छत के साथ, उसकी 
सामों का सम्बन्ध रहा है; साथ ही उस मुस्कराहुट का भी जो सुझे 
जीवन में केवुल एक बार देखने को मिली थी--बस, उसी रात को । 

सहसा एक नि.दवास फूड पड़ता झौर वह़ सोचने लगता, 'सब स्वप्न 
है । सब मिथ्या है। कभी कमर के पीछे हाथ में हाथ लेकर बहु उसी 
कमरे में उत्तर-दक्षिण टहलता हुआ सोचता-- भाभी जब मुभको यहां 
भेजने भाई थीं, तब उन्होने मुझसे कुछ कहा था। बहा था--भाज तमको 
यहां सोना है लला, इसी कमरे में ।-- फिर उन्होंने यह भी कह 
झाज का दिन जीवन में कभी नहीं भूलता । ऐसा कोई दिन नहीं 
जब इन स्मृतियों के साथ उसकी प्रांखें न डबडबा ग्रातीं 

















फिर एक दिन अम्मु बोली, “भाभी ने तुमको बुलाया है कमलेश | 
जाओ, दो-चार दिन वहीं हो भ्राश्नो | तबियत ही कुछ बहुल जाएगी ।' 

तब उनके कहने से वहू अपने रज्जन दा के यहां भ्राया था। सामने 
पड़ते ही भाभी की चरण-घुलि' जब उसने अपने मस्तक से लगाई थी, तो 
झ्राशीर्वाद देते हुए उन्होंने कहा था, सुखी रहो । 

फिर उन्होंने बाजार से मिठाई मंगवाई और ऊपर से गिलास» 
भर दूध पीने के लिए विवश किया । घर का हाल-चाल पूछती रही 
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वृश्नाजी तो श्रच्छी तरह से हैं ? मुझे उनकी बड़ी याद आती है ॥ 
ग्रतब उनका क्‍या इरादा है ? इस वर्ष तो तुम्हारा ब्याह होने से रहा ! 
मगर दुलहिन की बरसी हो जाने के बाद फिर कोई अच्छा सम्बन्ध ते 
करना ही पड़ेगा।' 

फिर लवंग की याद कर-करके रो पड़ी थीं अपने-आप । 

* क्या बताऊं लला, मुझको वह कितना मानती थी ! कभी ऐसा 
नहीं हुआ कि इच्छा न होने पर भी आग्रह कर-करके उसने मुझे एक-आध 
कचौड़ी ग्रधिक न खिला दी हो । मेरी बनाई हुई चटनी उसे बड़ी प्रिय 
लगती थी । एक दिन मैने कहीं कह दिया---बहुतेरे लोग चटनी को दाल- 
भात की तरह खाते हैं । 

“ मेरी इस बात पर वह मुंह बिचकाकर बोली---हटो जीजी, तुम भी 
कसी बातें करने लगीं । है 

 भेरे मुंह से निकल गया ---एक बार स्वाद मिल जाने के बाद लोग 
यह रीति-नीति भूल जाते हैं । 

“ भेरे इतना कहते ही लाज के मारे उसने अपना मुंह रूमाल से ढक 
लिया । फिर न जाने क्‍या सोचकर हंसती-हंसती बोल उठी--तो तुम 
उन लोगों को चटनी और दाल-भात का श्रन्तर बतला क्यों नहीं देती 
जीजी ? 

/ मैंने कह दिया--जानते सब हैं दुलहिन, मगर मानते विरले हैं; 
क्योंकि व्यक्तिगत अ्रनुभव के आकर्षण के आगे ज्ञान की ज़रा कम 
चलती है । 

/ क्या-क्या बतल।ऊं ! कभी उसकी ये बातें याद झा जाती हैं, चछुप- 
चाप रो लेती हूं ।' 

सब सुनता रहा था कमलेश, कोई उत्तर न दे सका था । श्रन्त में एक 
मि/श्वास के साथ वे बोलीं, 'कंसा भी दुःख हो भ्रुलाना ही पड़ता हैं 
लला ।' 


है. &.। 


सायंबाल वह जो चाय पर बंठा तो उसने देखा-- भाभी प्रपमे 
साथ [एक लड़की लेकर आ पहुची है। शरीर से थोडी दुर्बंल, लेकिन 
यौवन में एक क्षत्रा । वर्णा उजला, ब्लाउज़ थोडा चुस्स। गोल जूड़े पर 
काली जाली । 

भील-सी श्रांखे, चितवन देखकर तैरने की तबियत हो श्राई थी। 
लम्बी नोसिका की कील पर एक मोती । बिस्‍्कूट के राग वी साड़ी पर 
सिदूरी बा्डर । नागरा जूतिया, जिसकी किनारी पर सुनहुरा प्रावरण। 
जान पडा, घर से चलने का मुहूर्त बुरा नहीं रहा । 

सोचा--परिचय की प्रतीक्षा कर लेना ही उचित होगा । पत्रिका के 
खुले पृष्ठ से पलक उठा-उठाकर दो-चार बार ध्यान से देख चुका था। 
कमरे में टंगे कलेण्डर के पास पहुचते-पहुचते वह एकारक ठिठक 
गईधी। ६ 

फिर सहसा कमलेश को लब॒ग की याद झा गई थी, 'थोड़ा 5हरो 
ने ? हर काम जल्दीबाज़ी में भ्रच्छा नहीं होता !” श्रव प्रांम्‌ नहीं 
निकलते । कोई बात नहीं । काश, लबंग इस समय मेरे पास यहां बैठी 
होती ! दोनों मिलकर ऐसी कानाफूसी शुरू कर देते कि हंसी फूट पड़ती। 
“अलमारी में तबले की जोड़ी रखी है । रज्जन दहा को शौक है बजाने 
का । अगर मैंने भी. यह विद्या सीख ली होती तो एक-ग्राष तोड़ा इसी सभय' 
बजाना झुरू कर देता । ग्रच्छा, बेडमिण्टन का शठल-कॉक ही इस समय 
बाहर से फेंककर मार दूं ! या एकदम से खांसना प्रारम्भ कर दु। या 
ताश की गड़्डी सामने पेश करके पूछू , स्वागत में कुछ तो खास बात 
होनी चाहिए । 

फिर भाभी ने पास झाकर उससे कमलेश का परिचय कराया, लेकिन 
यहू नहीं बतलाया कि कमलेश के साथ कोई दुःखद घटना भी धटित हो 
चुकी है। एक तरह से यह भी अच्छा ही हुआ | फिर उसकी प्रशंसा करते 
हुए बतलाया कि बी० ए० करने के बाद पढ़ना छूट गया है । वैसे इसक 
तो झागे पढ़ने का इरादा था, लेकिन दरोगिन चाची ने कह 





























है दिया--बस, 
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“इतना बहुत है। म्यूजिक कालेज ज्वाइन कर रखा है। इधर पिछले 
महीने टायफाइड हो गया था । अब वेसे तबियत ठीक है। सेशन प्रारंभ 
होते ही फिर जाने लगेगी । कण्ठ बहुत मधुर है । और फिर नवयुवती से 
कहा, 'सुनाभ्रोगी न मल्लिका रानी ?' 

मल्लिका कुछ संकुचित हो उठी और बोली, आप तो मेरी यूं ही 
तारीफ कर रही हैं। फिर थोड़ा-सा कमलेश की ओर उन्मुखहीकर 
बोली, वास्तव में मुझे कुछ आता-जाता नहीं है ।' 

जान पड़ा जैसे कान में मुंह लगाकर लवंग ने कह दिया हो, “यह ( 
भी एक ढंग है। देखते जाओरो । देर तक कानो में तेज हवा की बहरें 
गूजती रहीं । “ 

फिर उसने मल्लिका के उपयु क्त कथन पर विचार किया। सोचा, 
''क्या' उमका यह सारल्य' प्रकृत हो सकता है ?' 

कमलेश विचार में पड़ गया था, मगर भाभी कहती जा रही थी, 
बी०ए० में, हिन्दी में डिस्टिक्शन पा चुकी है।” 

कमलेश फिर भी कुछ न बोला । उससे यह भी न कहते बना कि 
जी, मुझे आपसे मिलकर बड़ी प्रसन्‍्तता हुई और संगीत तो मेरा बहुत 
"प्रिय विषय रहा है। श्रगर कष्ट न हो तो कोई एक-ग्राध चीज़ सुनाइए । 

मैं ग्रभी झाई । इतना कहकर भाभी भीतर चली गई थीं । 

मल्लिका ने चाय ढालते के लिए केतली जो उठाई तो संकोच के 
कारण हो या किसी आशंका के कारण गरम चाय की एक छलक उसके 
'ग्पने हाथ पर पड़ गई थी। तभी केतली भट से यथावत्‌ रखकर वह हाथ 
को भटका देकर अंगुलियां हिलाने लगी तो मुखपर एक लाली परिव्यास 
हो गई । 

तब विवद होकर कमलेश को बोलना पड़ा था, हाथ जल गया 
क्या 

मल्लिका प्याले में चाय. ढालती हुई कुछ मुह बिचकाकर बोली, 
“ऊंह ! मान लो जल भी गया हो तो क्‍या है ? होम करते हाथ जलने 
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में हम लोगों की एक आधुनिक परम्परा की परिपूलि तो हो जाती है !” 

मल्लिका के इस कथन से कमलेश के मन को एक चोट लगी थी | 
एक बार ध्यान से उसने उसकी झोर हष्टि भी डाली थी। मन में अनेक 
प्रकार की शंकाएं उठी थी। मानवीय समवेदना की पलके उठ गई थी 

“+क्या ऐसी कोई बात है कि पहले भी मेरे जैसे कई व्यक्तियों के 
सामने हुसको इसी प्रकार का भ्रभिनय करना पड़ा है ? हो सकता है, 
बातचीत भी कुछ श्रागे बढी हो पर भ्रन्त में कुछ स्थिर ने हो पाया हो ४ 

मन नहीं माना था। हाथ में हाथ लेकर देखा, जलन ऐसी कोई खास 
नही जान पड़ी थी । 

मल्लिका ने हाथ नहीं छुडाया । इस अनुभूति से कमलेश को कुछ- 
कुछ प्रच्छा-सा लगा था| 

बड़ी विचित्र बात है। किसीका कष्ट, किसीकी प्रेरग्गा । 

प्याले में बाय ढालने मे कितनी देर लगती है। चीनी घोलते के 
लिए उसने चम्मल उठाया ही था कि कमलेश ने कड़ दिया, 'भ्रापकों 
वायद मालूम ने होगा कि इसी दुनिया में ऐसे लोग भी रहते हैं, जो भूखो 
मर सकते है, पर किसीका धर्म-संकट नहीं देख सकते । दुर्भाग्य से मैं भी 
उसी जमात का प्राणी हूं । इसलिए भीतर के किसी गोप्य ताल-मेल से 
प्रभावित होकर अगर झाप सोच रही हो कि किसी परम्परा के पालस- 
पम्बन्ध को लेकर मैं यहां आया हुं तो यह आपका भ्रम ही होगा ।' 

इसी समय मल्लिका ने पलकें उठाकर एक बार उसकी शोर स्थिर 
होकर देखा, फिर चुपचाप चाय का प्याला उसके सामने रख दिया । तब 
तक भाभी भी कुछ नमकीन और मिठाइयाँ लेकर आा पहुंचीं और क्रसी 
पर बैठती हुई बोली, 'अम्मा कह रही थीं, मल्लिका जब गाने लगे, तो 
मुझे भी बुला लेना ।' 

मल्लिका बोली, आज तो मुश्किल है भाभी । बिलकुल 
हैं ।' 


कमलेश स्वयं नहीं जानता कि किसी कलंव्य-कर्म के प्रति बलवती 
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प्रेश्णा कैसे उत्पन्न की जाती है। दूसरों को चाहे बतला भी दे और अवसंर 
भ्राने पर किसी विषय पर प्रवचन भी भाड़ दे, लेकिन अपने-श्राप पर उसका 
वश नहीं रहता । 

सल्लिका की इस बात पर एकाएक उसके मन में आया--जिस 
ग्रभिप्राय से यह प्रेरणा न होने का सहारा ले रही है, परीक्षा की उस 
भावना को ही किसी प्रकार समाप्त कर दिया जाए, तब शायद यह अपने 
संगीत-नेपुण्य की कोई बानगी दे भी दे । 

ग्रत: फटपट चाय-पान समाप्त करते हुए उसने कह दिया, आप 
संगीत-विद्या में महिमामयी होने पर भी इतनी हिचकिचा रही हैं जैसे 
किसी परीक्षा में बेठ रही हों ।' 

कमलेश शायद झागे और भी कुछ कहता, लेकिन त्तनब तक भाभी 
बोल उठीं, 'परीक्षा की इसमें क्‍या बात हो सकती है ? जब दो श्रादमी 
मिलते हैं तो ज॑से श्रपती-अपनी बात कहते हैं वैसे ही श्रपनी विद्या और 
कला का भी थोड़ा-बहुत परिचय देते ही है । सुनती हूं, तुम भी तो कभी- 
कभी कविताएं लिखा करते हो । तुम्हीं कोई कविता सुनातओ्रो न' ? संभव 
है, इसको भी अपना संगीत सुनाने का मन हो आए ।' 

भ्रपने को संभालती हुई मल्लिका बोली, "मैं पहले से कोई वचन 
तो नहीं देती, लेकिन इतना जानती हूं कि सम्भावना की शआंखें बड़ी प्यारी' 
गौर ममतामयी होती हैं। जिसको हम रचना या सृष्टि कहते हैं, संभावना 
बहुत पहले से एक घाय' की तरह उसका पालन-पोषण करने लगती है। 
बात कहां तक सही है, यह तो मैं नहीं जानती, किन्तु बहुतेरी संभावनाएं: 
केवल झ्राशा की देन होती हैं ।' 

मल्लिका की इस बात से कमलेश कुछ प्रभावित हो गया। अतः 
उसने कह दिया, 'तो फिर सुनिए । मेरी एक कविता है : 

बुरा मत मानना, 
मिलने का वचन नहीं देता हूं । 


ध्प 


और तो सब कुछ जानता हूं, 

एकमात्र अपने को वहीं पहुचानला । 

भ्राज यहां तुम मेरे सामने हो । 

एक-एक मुद्रा और भंगिमा से, 

ऊध्वंमुखी किसलयी पलकों से, 

नयनों वी तृपष्णा की गोपनीय भाषा से, 

अधरों के विरल उन्मीलन से, 

दांतों की र्वेत शुअ्रचपला की फलतकों से, 

ग्रीवा के मोडों की करवट के तेवर से, 

सांप्तों की धौकनी से, 

वक्ष के केग्रों को, 

ऊपर उठाते श्र नीचे गिराते हुए, 

तुमने प्रभी, 

मेरे झ्रतीत की जो सुध्रियां जगाई है, 

पूरे बतंमान को भकमझोर डाला है । 

कई बार सोचकर देखा है, देखकर सोचा है--- 

यही, केवल इतना ही सत्य है । 

भोर कहां होगा, 

रात कहां बीतेगी, 

कौन कह सकता है ? 

ग्रतएव झाज के मिलन का जो थे है, 

जीवन की एकमांत्र वही उपलब्धि है । 

बुरा मत मानना, 

मिलने का वचन नहीं देता हूं 

क्रविता सुनकर मल्लिका स्तब्ध हो उठी । मुंह पर जैसे सफेदी छा 

गई हो । होंठ कांप उठे और नासिका के छिद्र फेल उठे । एकाएक बोल 
उठी, बड़ी विचारोत्तेजक कविता है । 
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कमलेश ने जान-बूफकर भरे सरोवर में तट के बुर्ज से एक ढेला 
फेंक «दिया था। तरंगों का इधर-उधर फेलकर लहराना और तट से 
टकराना स्वाभाविक था । 

उसकी कल्पना के अनुसार भाभी पहले गम्भीर हो उठी थीं। लेकिन 
वे फिर तत्काल संभल गईं भर मुस्कराती हुई बोलीं--चलो, ठीक हैं । 
मुझे जिस वात की चिन्ता थी, भगवान ने दूर कर दी । मा 

फिर उन्होंने मल्लिका को लक्ष्यकर कह दिया, 'दुरा मत मानना 
मल्लिका, इधर कई महीने से भेया की तबियत बहुत खराब चल रही 
थी । हम सभी लोग बहुत चिन्ता में पड़ गए थे। इस कविता ने कम से 
कम इतना तो किया कि मेरी वह चिन्ता दूर हो गई। कविता वास्तव 
में भयानक है। आज के अस्तित्ववादी मानव को एकदम से खोलकर 
सामने उपस्थित कर दिया है मेरे कवि भेया ने । छपने पर सम्भव है, 
लोग टीका-टिप्पणी भी करें। लेकिन मैं इसमें कोई बुराई नहीं देखती + 
इतना क्या कम है कि कवि अपने प्रति (सिसिय'र' (ईमानदार) है।' 

झा मल्लिका के मन में आया, अपने कथन के प्रारम्भ में मैंने ही 
पहले बिना सोचे-प्मझे कह दिया था--मैं पहले से बचन तो नहीं 
देती '*' । हो सकता है, श्रवसर देखकर ही इन्होंने यही कविता सुना देना 
उचित समभा हो ।' 

तब वह उठकर खड़ी हो गई। बोली, अब चलूंगी भाभी ।' 

“बिना कोई चीज़ सुनाए चली जाभोगी ?” भाभी ने उत्तर दिया । 

मल्लिका हंस पड़ी । बोली, “मैं पहले ही कह चुकी हुं---मैं कोई 
वचन नहीं देती । मगर इससे क्या ? अभी तो आप रहेंगे, दो-चार दिन ।” 

ना मल्ली, इससे बढ़कर फिर कोई अवसर न मिलेगा कभी । भेया 
का कवि अभ्रगर कहता है--मिलने का वचन नहीं देता हूं---तो तुम अपने 
संगीत के माध्यम से मीरा की वाणी में क्यों न कहो--दूखन लागे नेत,, 
दरस बिन /' 

फलत: मल्लिका ने फिर यही गीत आत्म-विभोर होकर जैसे अपने 


ग़्0 


सम्पूर्ण अनुराग में हृबकर सुनाथा था और कमलेश की आंखों के झासू 
भरना बन गए थे। 

भाभी ने उसकी बडी प्रशंसा की थी और कमलेश बड़ी देर बाद 
स्थिर हो पाया था। रात मे जब वह रज्जन दा के साथ भोजन से उठा था, 
तो भाभी के हाथ से पान लेते हुए उसने कहा था, “भाभी, तुम मुझे 

” जाहे जो"कुछ कह लो, लेकिन उस समय मुझे कुछ ऐसा जान पडा, जैसे 

मेरी लवंग आज तक भूखी है ! 

भाभी की आंखें डबडबा झाई थी । आंस्‌ पोंछते हुए उन्होंने कहा 
था, आस्थाओं का क़न्दन ऐसा ही प्राणान्तक होता है लला ! अ्रपना एक 
अस्तित्व ही तो है, जो मनुष्य को जीवित रहने की प्रेरणा देता है ।' 

कमलेश की आंखों में आंसू छलछला आए। द्वार पर उसने 
देखा--हरी खड़ा था| थोड़ी देर तक कोई कुछ न बोला । 

रो 


घंटे-डेढ़ घंटे बाद । 

कमरे में एक कुरसी और टेबिल पहले से रखी थी । हरी ने भ्राकर 
उसके कागज़-पत्र उठाकर अलमारी मे रख दिए और मेज को गीले कपड़े 
से पोंछकर उसपर प्लास्टिक का श्रावरण डाल दिया और एक दूसरी 
कुरसी ठेबिल के उस पार लगा दी । 

जमुनी थाल में कटोरियां लगाकर पूरियां, भ्रचार, मुरब्बा आदि 
सजाकर ले आई । 

कमलेश बोल उठा, “आज आपका क्या कार्यक्रम है ?” 

“आज का सारा कार्यक्रम केवल आपके साथ समय बिताने का है । 
रविवार को यों भी छूट्टी का दिन है ।” 

कमलेश के मन में आया, भर तो सब ठीक है। लेकिन “किन्तु 
के बिना इत महाशय के साथ समय बिताने में कुछ मज़ा नहीं ।' 


श््‌ 


जमुनी जब दूसरी थाल लाने लगी, तब तक लीला नहा-धघोकर, कपड़े 
बदलकर, मुंह में पाउडर, श्रांखों में सुरमा, होठों पर लिप्स्टिक और 
भाल पर लाल झौर सफेद रंग की बुंदकियों से चचित मुकुट-चिह्न- 
परिपूर्ण कनक-लता-सी बनकर तैयार हो हुकी थी। तभी वह बोली,” 
“तीसरा थाल भी यहीं ले आना ।” कथन के बाद वह पुनः श्ृंगार-कक्ष 
में जा पहुंची । उसे एक बार पुनः दर्पण देखना था । 

श्रागे-आगे दो थाल सजाए जमुनी और पीछे से लीला जब उस कमरे 
में पहुंची, तो प्रबोध बाबू बोल उठे, “तो अरब बजाय कुरसी-टेबिल के 
हमको इस तखत पर बेठना होगा । रख दो, रख दो, थाल यहीं ठेबिल 
पर रख दो, और हरी को भेजो, फौरन !” 

इतने में हरी दो शीतलपाटी लेकर भअन्दर झा गया । 

कमलेश सोचने लगा, “इसका मतलब यह हुआ कि पहले से यह 
सब ते नहीं था । केवल गृह-स्वामी के साथ ही हम भोजन पर बैठनेवाले 
थे । साथ बेठकर ही खाने का मन पहले न रहा होगा ।” 

पत्नी को इस ठाट में देखकर प्रबोधबाबू मुस्कराते हुए बोले, 
“यह कुछ बात हुई !” 

एकाएक रूमाल लीला के मुख पर झा गया, तो कमलेश ने लक्ष्य 
किया कि यह रूमाल उसीके जोड़ का है, जो मेरे पास रह गया है। उसे 
फिर उसके इस कथन' का ध्यान हो आया, 'पहले ही सोच लेना था ।' 

लीला कुछ संकुचित हो उठी । बोली, “मुझे तंयार होने में थोड़ी 
देर हो गई।” 

हरी ने तख्त के ऊपर शीतलपाटी और फिर उसके ऊपर बीचोंबीच 
'रंगीन' प्लास्टिक-शीट डाल दिया था। 

प्रबोधवाबू जब उसपर थाल रखने लगे, तो पहले आया हुआ थाल 
लीला ने अपने भागे रख लिया। 

कमलेश इस बात को लक्ष्य करते हुए समझ गया कि इसका भी 
अग्ना एक हेतु है। थोड़ा भी ठंडा हो गया थाल वह मेरे सामने नही 
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रखना चहती । और भोजन पेट का ही नहीं, मत का भी होता है / 
जब दोनों बंठ गए, तो प्रबोधबाबू बोले, “संयोग इसीको कहते हैं। 
कहां के आप, कहां के हम : ट्रेन की भेंट, रात-भर का सफर और इस 
समय का यह सहभोज !” 
लीला सोच रही थी, 'मिलत एक दारुगा दुख देहीं--बिछुरत एक 
प्राण हर लेहीं ।' 
कमलेश बोला, “मगर एक बात आ्रापको नहीं मालूम है। भौर 
श्रगर मालूम भी हो, तो उसपर आपका ध्यान नहीं गया ।” 
“बहु क्या 
तब तक लीला बोल उठी, “अब झाप लोग शुरू क्‍यों तहीं करते ? 
प्रबोधबाबू बोले, “हां भई, अ्रव शुरू करो ।” 
“क्रीजिए ।” कमलेश ने कह दिया । 
उसे ग्रपना झतीत याद हो भ्राया--लवंग के साथ इस तरह हु 
खाने का उसे अवसर ही नहीं मिला । 
“पहले झतिथि ।” प्रतबोधबाब ने उत्तर दिया । 
तब कमलेश ने कह दिया, “न मैं, ने आप, मेरा प्रस्ताव हैं कि 
पहले भाभी । 
लीला मुस्कराने लगी और प्रथम कोर मुंह में डालती हुई बोली 
“मुझसे एक गलती हो गई ।” 
“गलती की बात बाद में सुनूंगा। पहले प्रोफेसर साहब, आप 
बतलाइए, क्‍या कहने जा रहे थे ?” 
कमलेश गंभीर हो गया । बोला, “संयोग का भावार्थ है भ्रकस्मात्‌ + 
और यह भ्रकस्मात्‌ मिलन और विच्छेद, दोनों के साथ सम्बन्ध रखता 
है। श्रर्थात्‌ कोई भी संयोग, वियोग-सम्भावनाओं से मुक्त नहीं होता । 
जैसे सृष्टि एक संयोग है, वैसे ही मृत्यु भी एक संयोग है। संयोग भाज 
भी है और कल भी है। पर वास्तविक संयोग वह है जो न आज है, त॑ 
कंल। बहू दोनों के रहस्य, प्रभाव और विवेक के मर्म को जोड़ता हुआा 
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किसी भी क्षण घर आश्रित है। वह क्षण अवश्यम्भावी तो है, पर है 
अनिदिचित । 

कौर जैसे मुंह का मुंह में ही रह गया । अ्रवाक, स्तब्ध होकर लीला, 
कमलेश को एकटक देखती रह गई । 

प्रबोधबाबू बोले, “अच्छा हो, हम लोग भोजन' करने के बाद इस 
प्रकार के विवाद में पड़े ।” 

कमलेश हंस पड़ा । बोला, “पर इसका शुभारम्भ तो आप ही ने 
किया था । श्रब आप ही ऐसा कह रहे हैं !” 

लीला बोली, “मैं तबसे यही सोच रही हूं कि हम लोग रात से 
दिन पर आ गए। दोपहर बीत गई और अब तो तीसरा पहर भी लग 
गया, परन्तु आपका नाम मैं श्रब॒ तक न जान सकी ।” 

“भाई साहब, देख लीजिए, यह कितना बड़ा श्राक्षेप है।” कमलेश 
प्रबोधबाबू की ओर देखता-देखता लीला की ओर उन्मुख होकर बोला, 
रे किसीने नाम पूछा भी कि, मैं 'मान न मान, मैं तेरा मेहमान” बनकर 
सब कुछ योंही बतला देता । 

लीला पानी का एक घूंट कण्ठस्थ कर बोली, “भ्रतिथि बन जाने के 
बाद तो यह शिकायत न होनी चाहिए | फिर अरब तो आप मेरे देवर भी 
बन चुके !” 

“मगर भाभी, देवर को आप' नहीं कहते । वह तुम होता है !” 

लीला गम्भीर हो गई। वह सोच रही थी, 'पर वास्तविक संयोग 
वह है जो नआज है न कल'**! वह क्षण अवश्यम्भावी तो है, पर है 
अनिश्चित । बाप रे बाप ! इनसे तो बात करना दुष्कर है ।' 

तभी प्रवोधबाबू ने कह दिया, “यह कुछ बात हुई ! मगर लीला, 
तुम अपनी गलती तो बताओ ।* 

लीला की पलके एक बार उठीं और गिरी । उसने कमलेश की ओर 
उनन्‍्मुख होकर, डरते-डरते उत्तर दिया, “मैं तुमसे नहीं, इनसे कह रही 
थी कि हम लोग यह पवका भोजन सायंकाल ही करते हैं । उचित तो यह 
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था कि इस समय कच्चा ही भोजन बनवाती । जितनी देर लग गई है, 
उसके हिसाब से तो झब तक वह भी तैयार हो जाता । 

“मगर अगले दिन ही नहीं, घटे-भर बाद होनवाली स्थिति को हम 
कंसे जान सकते हैं।” मुस्कराते हुए कमलेश ने कह दिया, “फिर सब 
प्रचलन की बाते हैं। जिसको आप कच्चा कहती हैं वह भी पब्का ही 
होता है। संत कबीर ने सब कुछ कह डाला है--चलती का नाम 
गाड़ी है।” 

प्रबोधबाबू के मुंह से निकल गया, “यह कुछ बात हुई !/' 

इसपर लीला और कमलेश दोनों हंसने लगे । 

भोजन चलता रहा | लीला फिर एकाएक अत्मलीन हो उठी । तब 
कमलेश ने भ्रपना नाम, पता-ठिकाना सब कुछ बतलाते हुए कह दिया, 
“हष्टि की हरएक बस्त कृत्रिम है। मेरा यह 'कमलेश' नाथ भी डूत्रिम 
है। बचपन का रखा नाम सोहनलाल था। मेरी साटिफिकेटथ में भी 
यही है । पर इस नाम से जो कुछ बोध होता था, उससे मुझे ढ़ थी । 
क्योंकि सोहन के नाते मुभमें कुछ नहीं है। जहा तक रूप का सम्उन्ध है, 
मैं ग्रपने को उससे हीन समभता हूं । आप देख ही रहे है, चार-पान नेशों 
ने मुभपर हुंपना शुरू कर दिया है। एक दात 'भी निकलबा 
चुका हूं !”' 

इतने में पानी पीकर लीला उठकर खडी हो गई। बोली, “मुझे 

तो भ्रब क्षमा ही करना होगा ।” हरी जब लीला के हाथ घुला रहा था, 
तब जमुनी कह रही थी, “बहुजी, पड़ोस में जो वर्माजी रहते हैं त, 
उनकी माजी चांदनी चौक से लौट रही थी । रास्ते मे कही फुटपाथ पर 
इस बुरी तरह गिर पड़ीं कि बाई श्रोर का कूल्हा ही उतर गया । बड़ी 
मुश्किल से भ्रब होश में आ पाई हैं !” 

जमुनी भ्रभी भ्रपनी बात पूरी कर ही पाई थी कि कमलेश बोल 
उठा, “ब हिए, मैं झ्रभी क्‍या कह रहा था ! श्रे मैं कहता हूं, श्राप 
अपने चौबीस घंटे का कोई भी कार्य क्रम बनाइए, भ्रस्तर न झा जाए, तो 
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कहिएगा---सब बकवास है । ” 
प्रबोधबाबू आचमन करके बाहर चले गए और लीला अपने कमरे की 
ओर सुड़ गई । ५ 


प्रबोधबाबू जब लौटकर आए, तब चार बज चुके थे । अब धूप द्वार 
के ऊपर चली गई थी । कमरे के आगे छज्जे पर पांच फुट की ऊंचाई 
'पर जो खंटियां थीं, उनपर दो के शअन्तर से बन्धी लीला की वह साड़ी 
सूख रही थी जिसको पहनकर वह बनारस से चली थी। रसोईघर के 
उस पार, नल के पास, कोठरी के अन्दर से बतेन धोने का स्वर श्रा रहा 
था। एक खूंटी पर बेठा चिरौटा अपनी गर्दन इधर-उधर घ्रुमाता हुआ 
कुछ देख-देखकर फुदक रहा था। मकान के नीचेवाले भाग में जो लोग' 
'रहते थे, उनमें से एक प्रौढ़ा नारी चारप|ई पर ऊन की लच्छी और 
उसके डोरे फैलाए हुए बुनाई का काम कर रही थी श्रौर उसकी बहू 
भ्रपने बच्चे को सीने से लगाए, ऊपर से थपकियां देती हुई कोई लोरी 
गुनगुना रही थी । 

प्रबोधव!)ब्‌ जब' कभी बाहर से श्राते तो द्वार पर खड़े होकर एक बार 
'घर के सारे वातावरण पर चुपचाप एक विहुंगम हृष्टि भ्रवश्य डालते 
थे। 

श्राज भी ऐसा ही हुआ । ऊपर आकर द्वार पर ज़रा ठिठके, तो क्या 
देखते हैं - डाकबाबू की बहू अपनी साड़ी का अंचल दायें कन्घे के ऊपर 
से बायें कन्धे पर डाल रही है। उसकी भाल की बिन्दिया दमक उठी 
है । दृष्टि पड़ते ही कट उसने सिर की साड़ी आंखों के ऊपर तक खींच- 
कर ढक ली । 

प्रबोधवाबू दायें श्रोर मुड़कर उस कमरे से आगे बढ़ने लगे, जिसमें 
कमलेश टहरा हुआ था। तभी एक बार उन्होंने श्रधखुले दरवाज़े के 
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और पलंग के नीचे सिगरेट का खाली पैकेट पड़ा हुआ है। पास रखी 
कुरमी पर एक खुली पुरतक पेट के बल आंधी पड़ी है। उन्टोने चुपणाप 
खुले हुए द्वार के कपाट को, बिना कोई स्वर उत्पन्त किए, धीरे से बन्द 
कर दिया । 

इतने में कोई बरतने पराउप-पर से भनभता उठा । श्राोगे चलकर 
उनका अपना कमरा था, उसके बाद उसीसे लगा हुआ लीला का । एक 
बार मन में आया, अब थोड़ा विश्वाम मैं भी कर लूं। पर एक तो 
वर्माजी की मां की दुरवस्था का प्रभाव मत से न उतरा था। वे बारस्वार 
यही पूछ उठती थी, “रमेश को कह्टी चोट तो नहीं भाई ? बही मेरी 
गोद में था !' 

वर्माजी हर बार उत्तर दे देते, तुम देख तो रही हो भप्रम्मा, रमेश 
बाल-बाल बच गया है ! वह यहीं पास खड़ा तुम्हारे पर छूकर सुमसे 
ग्राशीवाद मांग रहा है । 

लेकिन मां की गहरी गरदों में धंसी भ्रांखों, सफेद बिखरे केशों झौर 
मुरियों से भरे बिना दांतों के पोपले मुह से, यही दाब्द निकलने लगते 
थे--यह रमेश नहीं है झौर तुम भी महेश नही हो ! भूटी, पाजी, लुच्चे, 
आवारे ! प्रांख मूदकर गाड़ी चलाते है | श्रौर तु कहता है कि मैं श्रांख 
मूंदकर तेरा कहा मान लूं कि यह रमेश है और तू भी महेश है । मैने सोचा 
था, जब रमेश बड़ा होगा तो मैं उसकी दुलहिन को अपने सोने के कड़े 
दूंगी । पर हाय राम ! इस ज़माने को बया हो गया ? 

इतने में डाक्टर ने आकर सबको कमरे से बाहर निकाल दिया था $ 
उनको भी अपमानित होकर लौट आना पड़ा । 

फिर रास्ते में मिल गए बाबू गिरधारीमहाय । हाल-चाल बतलाते- 
बतलाते भींखते हुए बोले, “क्या बतलाऊं सेठजी, बडकू बिलकुल झावारा 
निकला । हफ्तों वह घर नहों झ्राता । आते पर मैं डांटता हूं, तो उलहना 
देता है कि तुम्हीने तो मुझे नही पढ़ने दिया। बलास की किताब 
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तो तुम मेरे लिए खरीद न पाते थे। ज़रूरी कपड़े न बनवा पाने की बात 
ही अलग है ! ऐसी हालत में जब कोई घन्धा नहीं लगता, तो क्‍या करूं, 
कैसे जीऊं ?” 

प्रबोधबाबू सुनकर सन्‍न' रह गए । “भ्रब मैं आपसे क्या छिपाऊं !” 
सहायबाबू दयनीय बनकर बोले, “चोरी में पकड़े गए थे बरखुरदार । 
साल-भर बाद जो जेल से छूटे, तो जिसने पकड़वाया था, उसको नाक 
काटकर लौटे हैं ।” 

प्रबोधबाबू बिना रुके बोल उठे, “यह कुछ बात हुई !” लेकिन 
सहायबाबू कहते गए, “सूट पहनते हैं और सदा डाक चश्मा लगाकर 
चलते हैं ।” 

तब प्रवोधबाबू को कहना पड़ा, “इसकी शादी क्‍यों नहीं कर देते । 
अन्धन में डाल दोगे तो अपने-आप रास्ते पर आ जाएगा ।” 

सहायबाबू बोले, “लेकिन सेठजी, ऐसे लड़के की शादी हो कैसे सकती 
है ! मैं तो नहीं कर सकता । पर ऐसी हालत में भ्रगर उसने कहीं विवाह 
'कर लिया, तो उसकी बहू को घर के अन्दर पैर रखने से मना भी कंसे 
करूंगा । सम में नहीं झ्राता, क्‍या करूं। आप कोई मार्ग बताइए ॥” 
फलतः उन्हें कहना पड़ा, “मेरी राय झाप नहीं मानेंगे, इसलिए कहना 
बेकार है।” 

वे बोले, “कहिए, कहिए, कुछ तो कहिए। विश्वास रखिए, जो 
आप कहेंगे, मैं उसपर अवश्य विचारे करूंगा 
इसपर प्रबोधबाबू ने कहा, “उससे कह दीजिए---ब्रपचाप निकल 
जाओ घर से और फिर कभी शकल मत दिखाना। मैं समभुंगा, मैंने 
तुमको पैदा ही नहीं किया । 

प्रबोधवाबू की इस बात को सुनकर सहायबाबू अ्रवसन्‍्न हो उठे थे । 
अब वे स्वयं इस उलभन में हैं कि क्‍यों उन्होंने उनको ऐसा सुझाव दिया ! 
बयोंकि जाहिर है--ममता तू न गई मोरे मन से !! 

प्रबोधबाबू रात में सो न पाए थे। सिर में दर्द था, शरीर थका 
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हुआ था और मरितप्क रनभना रहा था। रास्ते में एक-आधघ जगह 
झ्पने ही एक पैर से दूसरा पैर टकरा गया था। गिरते-गिरते बचे थे | 
ग्राचमन के समय हाथ घोते-धोते एक हाथ का नाखून, दूसरे हाथ के 
अंगूठे के ऊपर इतना चुभ गया था कि खून निकल झाया था | अब लीला 
के कमरे के द्वार पर पहुचरर जो खड़े हुए तो देखा--अनमारी के नीचे 
पेस्ट्री का टुकठा लिए एक चुहिया उसे कुनरती हुई हसती जान पडती है 
झर एक मोटा चूहा उत्तर से दक्षिण भागा चला जा रहा है। द्वार पर 
पीठ की ओर छज्जे पर बेठी चिड़िया चू चू ब्रोल रतो थी। और लीला 
लिहाफ से मिर ढके हुए चुपचाप लेटी थी । उसका एक हाथ पलंग की 
प.टी पर पडा हुआ था जिसको पतली-गोरी अंगुलिया फर्श की ओर 
भुकी हुई थी । 

झ्रव प्रवोधवाबू धीरे से अन्दर जा पहुचे | अलमारी के पास जाकर देखा 
“+ताला बन्द था। चाशियों का गु्छा उनके पास न था। सोचा, बह 
तो लीला की तकिया के नीचे होगा । जगाना ठीक ने समभकर, चुप- 
चाप अपने कमरे में श्राकर पलंग पर बेंठ गए। इतने में हरी ने झाकर 
कहा, “बबूजी, हिस,।ब लिखिएगा ?” 

वे करबट बदलते हुए बोले, “उसीको लिखा देता ।” 

हरी ने पूछा, “चाय का वक्त हो गया, बनाकर ले झ्रारं ? बहुजी 
सो रही हैं और साहब अ्रभी उठे हैं ।' 

प्रबोधबाबू बोले, “पानी चढ़ा दो और ज्योही लीला जगे, त्योष्ी 
चाय बनाकर ले आना ।* 

हरी चला गया। 

इतने मे जमुनी ने आकर कहा, “बहूजी को ज्वर झा गया है। 
झापको बुला रही हैं। 

जमुनी लौट गई शौर प्रबोधवाबु विचार में पड़ गए । 





कसनेग सोच रहा था--मैं यहां बेकार चला झ्लाया । एक तो 
राह-बाट का परिचय, दूपरे एक सदुप्ृहस्थ के घर ग्रक्षण्ड-निरविकार 
शातिति में मेरा अक्रारण हस्तक्षेप । इस समय' निर्मल भी मेरी प्रतीक्षा 
कर रहा होगा। लकित यह क्‍या बात है कि कोई मन पर छाता चला 
जा रहा है। प्रतीत होता है #ि जिस मन से मुझे बढ़िया से बढ़िया, 
स्वादिष्ट और सूरभित भोजन कराया गया है, उसके भीतर कहीं कोई 
प्रछुन्त प्राग्रह भी है । 

लेकिन जाने दो इस बात को । मैंने सहज ही “भाभी” कह दिया उन्हें, 
क्योंकि इसके सित्रा और तो कोई नाता हो नहीं सकता, ठहर नहीं 
सकता । 

इसपर वे मुस्करा उठीं। इस मुस्कान का ग्रर्थ क्या हो सकता 
है ? फिर विस्मव भी प्रकट किए जिता ने मानी कि नाम तक नहीं 
बतलाया । 

इस उपालम्भ के मर्म में क्या है ? तब मैंत्रे जो कह शिया, मान ने 
मान, मैं तेरा मेहमान--प्ररे कोई पूछता भी है ! तो हंस पड़ीं ; बोलीं, 
अतिथि ही नहीं, श्राप तो देवर भी बन गए, फिर भी उलाहना बना 
रहा । इस कथन में क्या कोई माया नहीं है ? लेकिन इस प्रकार के 
कथन मुझे क्‍यों छू लेते हैं? लव॑ंग अगर जीवित रहती, तो इस समय 
वह भी ऐसी ही होती । 

कमलेश श्रब सिगरेट सुलगाकर कमरे में टहलने लगा। फिर उसे 
झौर भी एक स्मृति ने छू लिया। 

संदोप का नया-नया विवाह हुआ था। सुश्किल से दस दिन हुए 
होंगे । अपने प्रति वह कुछ ऐसा अभिन्‍न था कि प्रेरणा की कोई भी बात 
छिपा न सकता था। एक दिन उसने बतलाया, भाई तुम्हारी कविताओओं 
की हमारे यहां बड़ी चर्चा होती है। सुनते-सुनते ऊब उठा हूं । सबसे 
बड़ी समस्या यह है कि मैं तुम्हारी कविता को इतना उच्च्च स्तर क्‍यों 
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नहीं दे पाया, जबकि तुम्हारे इतने निकट हुँ। पर वह जिसने तुमको 
कभी निकट से देखा तक नहीं, तुम्हारी सूक्ष्म मर्म बागी को सम कंसे 
लेती है !” 

यह भी एक रोग है कि क्मीने प्रशंसा में दो घाब्द बह दिए, 
तो हम झट से पलक्ति हो उठे और सोचने लगे कि उससे मिला जाए 
तो कसा हो ?' मन की यह बात मैं कहने न पाया था कि संदीप ने बह 
दिया था, “** झाज तो तुमको मेरे घर चलना ही पड़ेगा 

तब मुर्झे उसके घर जाना ही पड़ा ।--एक-एक कर सारी बातें उसे 
स्मरण भा रही थी । 

द्वार के भीतर पैर रख ही रहा था कि एक बिल्ली मुह में चूहा 
दबाए भागती हुई दिखाई पड़ी । एक प्रकार का नशा जो सीढिया चढते- 
चढते मन पर छाया हुआ था, बात की बाल में उतर गया । क्योंकि वह 
सोचने लगा था, 'सबका भ्रन्त यही होता है।” बवार के बादलों की दयाम 
घटाएं जो कत्पना के प्रावाश पर उडती जा रही थी, विलुप्त हो गईं । 
सघन कान्तार में, बिलबुल सामने से जैसे किसी भृूगी को सिंह ने नोच 
डाला हो । पानी से भरे खेत मे खड़ी सारैस की जोड़ी में से मादा को 
किसी शिकारी की गोली जा लगी हो | पहले तो उड़ गया हो पर फिर 
लौटकर उसपर गरदन भुकाए नर वही खड़ा भासू बहा रहा हो । लेकिन 
फिर ध्यान आया कि क्या यह सम्पूर्ण जगत्‌ ही 'पहले अपनी रक्षा, अपने 
सुख-वेभव' के सिद्धान्त पर स्थिर है ?, 

लेकिन किसी भांति मन को संतोष न होता था। 

संदीप ने मुझे ड्राइंग-रूम में बिठा दिया था और वह स्वयं भीतर 
चला गया था। 

मुंह में चूहा दाबे द्वार से निकलती हुई बिल्ली, अब भी जैसे सामने 
दिखाई पड रही थी। पाच मिनट लगे होंगे कि संदीप अपनी लसब- 
विवाहिता पत्नी को लेकर वहां झा पहुंचा । उत्तरप्रदेश के मध्य भाग में 
रहने के कारण सलवार पहने हुए कोई नारी मुझे कभी सुहावनी नहीं 
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लगी । लेकिन उस समय वह सुन:ले रंग की चमकती हुई कलंगीवाली 
नागरा जूतियों में बड़ी मोहक प्रतीत हुई थी । तब उसकी सलवार भा 
मुझे कोई खास बुरी नहीं जान पड़ी थी । फिर मुख पर जो दृष्टि गई तो 
लगा कि आना बेकार नहीं हुआ । नयनों की कोर और पलकों के छोर 
पर बहुत बारीक काजल की धार और होंठों पर लिप्स्टिक की लाली । 
बदन पर काले रंग की एक शाल, केशों की वेणी के जालदार काले 
ग्रावरण में झफ़ेंद मोतिया लहरें। सामने झाते ही हाथ जोड़कर “नमस्ते” 
किया और बोली, “बठिए न ? आप तो खड़े हो गए ।' मैं जब पुनः 
उसी कुर्सी पर बेठ गया तो दोनों प्राणी सोफे को दोनों ओर घेरकर बैठ 
गए । 





संदीप बोला, 'संयोग की ब्रात, बी० ए० की परीक्षा देने के बाद, 
शायद एक ही ससताह के भीतर, विवाह की तारीख पड़ी थी ; क्योकि पहले 
से सब कुछ तय हो गया था । अलबत्ता इन्हें मैं देख नहीं पाया था । पर 
बहनोई साहब ने पूरा झ्राश्वासन देते हुए कहा था, बस, इतना जान' लो 
कि सुन्दरता में तुम्हारी बहिन से किसी भांति कम नहीं, बल्कि अधिक ही 
है । --और मेरी बहिन को तो तुमने देखा है कमलेश ? तो बस, मिनटों 
में सब कुछ तय हो गया । 

इतने में वह थोड़ी मुस्कराई और बोली, “नहीं, असल बात यह हुई 
कि जब घर में बात उठी और भाभी ने अन्य बातों के साथ इस बात का 
भी ज़िक़ किया कि वही, जो कवि र॑मानाथ के साथ अमुक कवि-सम्मेलन 
में झ्ाये थे, तो जाने कंसे मेरे मुंहू से निकल गया, हां-हां, मैंने उनको 
देखा है। मुझे इस बात का ध्यान ही न रहा कि जिस प्रसंग की बातें हो 
रही हैं उसका सबसे भ्रधिक सम्बन्ध मेरे ही साथ है ! तब क्षण-भर बाद 
भ्रपती ही बात पर चौंककर मैं भीतर भाग गई थी ।” 

संदीप बोला, 'फिर ब्याहु के समय तो कुछ खास बात हुईं नहीं, 
लेकिन जब हम लोग यहां श्रा गए और सवाल उठा कि पार्टी के लिए 
किन-किन मित्रों को बुलाना है, तब सबसे पहले तुम्हारा नाम भ्ाना 
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स्वाभ विक था। होते-करते एक दिन इपके हाथ में तुम्हारा! कविता-संग्रढ़ 
पद गया । इस प्रकार, एक अरसे के बाद आपको ले आने में मुर्के यह 
सफलता मिल पाई है।' 

एकाएक मैंने कह दिया, लेकिन तुमने माभीजी का नाम नहों 
बतलाया संदीप ?* 

संदीप का इतना कहना था कि वह हसती हुई बोली, “नाम तो वेसे 
मेरा जगत्तारिणी है, पर घर के लोग 'तारिशी' ही कहते है ।'' 

संदीप के घर का एक-एक चित्र कमलेश के सामने से आा-जा रहा 
था। इतने में हरी ने श्राकर कहा, “ग्रापको बाबु साहब बुला रहे हैं। 

कमलेश प्रश्रोधबाबु के पास जा पहुंचा। लीला सोफे पर रूत्रामी के बाई 
झोर बेठी हुई थी । कमलेश जब सलम्न कुर्सी पर बैठ गया, तो चाय 
डालती हुई लीला बोली, 'प्रापको इस समय नींद अच्छी झ्राई ।” 

कमलेश को यह सोचकर कोडा विस्मय हुआ कि इस बाल के घरातल 
में ध्वनि क्या हो सकती है। फिर भी उसने जबाब दिया, “हा, भरा तो 
गई थोडी-ी । 

तभी प्रबोधबाबू बोले, “लेकिन इसको नींद नहीं भाई, बल्कि बुछ 
टेम्परेचर हो झ्रा। है | 

लीला कुछ हंसती-हुसती मो तेन्‍से द त कलकानों हुई बोची, “ज़रा 
तबियत से नहा लिया था। शायद इस लिए जुकाम हो गया है ।' 

प्रबोधवाबव बोले, “मैं बुखार से उतना नहीं घबराता, जितना इसः 
जुफाम से ।” 

तभी चाय का कप लीला ने कमलेश के सामने बढ़ाते हुए कह दिया, 
“हम लोग शाकाहारी है, इसलिए स्वागत-सुत्कार मे कमी रह जाना 
स्वाभाविक है ।' 

मुस्कराता हुआ कमलेश बोल उठा, “शाकाहारी तो मैं भी हूं 

दोनों आाश्चयं में पड़ गए। लीला पलकें उठाती हुई बोली, “मगर 
झण्डे तो आप लेते हैं ।” 





द्रे 


“नहीं तो । आपने देखा नहीं, मैंने तुरत्त चायवाले को मना कर 
दिया था ?” 

“इसका मतलब यह भी हो सकता है कि अगर ये 'ना' न कहते तो' 
झापको भी कोई आपत्ति न होती ।” 

“क्यों ? क्या इसका मतलब यह नहीं होता कि मैं केवल श्राप लोगों 
के लिए मंगवाना चाहता था ।” उसकी इस बात पर दोनों हंस पड़े । फिर. 
प्रबोधबाबू बोले, “यह कुछ बात हुई ! मगर फिर प्रइन उठता है कि 
संगति के प्रभाव से क्या हम सदा बचे रह सकते हैं ?” 

“क्यों नहीं ?” 

“क्योंकि संगति से भी अ्रभावों का भान होता है और इतना तो आप 
मानेंगे कि कोई न कोई कमी जीवन में बनी ही रहती है |” 

कमलेश को ध्यान आ गया, इसी श्राशय की मेरी एक कविता पर 
तारिणी ने कहा था--श्राप कहते हैं कि यह अखण्ड सत्य है। कोई न 
कोई प्रभाव तो रहेगा ही । पर मेरा अनुभव यह है कि उस नये अ्रभाव 
का जन्म भी तब होता है, जब पुराना अभाव पूर्णों हो जाता है । ' 

कमलेश सोच रहा था, 'इसपर जब मैंने कहा--हां, ऐसा भी हो | 
सकता है तो उसने उत्तर दिया था--क्या इसका यह अभिप्राय नहीं 
कि एक अ्रभाव की सम्पूर्ति ही नये श्रभाव को जन्म देती है ?' । 

लीला बोली, “आप तो फिर कुछ सोचने लगे ?” 

चाय की चुस्की लेते हुए कमलेश ने कह दिया, “चिन्तन कभी मन 
से परे नहीं होता । क्योंकि सोचता हूं, आपने इतना क्‍यों नहाया कि | 
जुकाम हो गया ?” हा 

“ऊं हू, मामूली बात है । मगर चाय के साथ आप कुछ ले नहीं रहे 
हैं ?” लीला ने पूछा । ! 

प्रबोधबाबू उठे और दरवाज़े तक जाकर बोले, “हरी, ज़रा आज 
का अखबार तो लाना ।” और फिर उसी दिन का हिन्दी देनिक लिए. 
हुए वे अपने स्थान भरा झाकर बेठ गए । 





कमलेश ने उत्तर दिया, “बहुत काफी पहले ही खा छुका हूँ । इस- 
लिए इस समय कुछ खाने को तबियत नहीं हो रही ।* 

प्रबोध बाबू देनिक पत्र देखते हुए बोले, “चाय-गोष्ठी को सफलता पर 
दृष्टि डालें, तो यह भी एक अभाव है ।” 

कमलेश का उत्तर था, “ऐसा ग्रभाव, जिसे एक परिपूर्ति ने उत्पन्न 
किया है ।” 

कथन के साथ उसको ध्यान आ रहा था, तारिशी ने कहा था, 
इसका तो मतलब यह हुआ कि हम अगर एक अभाव की पूर्ति न करें, 
तो दूसरा उत्पन्त ही न हो । और संदीप तब बोल उठा था, लेकिन 
कोई झ्रभाव अगर बना ही रहता है तो फिर किसी न किसी दिन विस्फोट 
का रूप धारगा किए बिना नहीं मानता । इसके सिवा ऐसा भी होता है 
कि कोई-कोई सम्पूरति पुनरावतंन चाहती है। श्रर्थात्‌ अभाव जीवन का एक 
चिरंतन रूप है । 

इतने मे प्रस्तुत प्रसंग से छुट्टी-्सी लेती हुई लीला बोली, “बसे, ग्रत 
ग्रापका प्रोग्राम क्या है ? 

कमलेश ने उत्तर दिया, “अ्रब पांच बज रहे है और मैं सोचता हुं, 
भव मुझे चला जाता चाहिए ।” 

प्रबोधवाबू ने पूछा, “कहां ?” 

कमलेश ने कहा, “झापको बतलाया तो था कि यहां मेरे कई भिन्र 
रहते हैं । उनमें एक निर्मल भी है। यहीं सेंट्ल सेक्रेटेरियट में काम करता 
आर सब्जीमण्डी में रहता है ।” 

“सब्जी मण्डी तो काफी दूर है । लीला बोली 

“संयोग किसी दूरी पर विश्वास नहीं करता ।” कमलेश ने उत्तर 
दिया । 

तब प्रबोधबाबू पूछ बैठे, “और वियोग ?” 

“वियोग दूरी मेट नहीं सकता ।” कमलेश निविकार होकर बोला, 
“यहू एक संयोग था जो झपसे इतना परिचय हो गया,। लेकिन कोई- 
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ग्‌ चिर मिलन का हेतू बन जाता है। अपनी भ्रास्था प्रमारित 
करने के लिए कोई-कोई व्यक्ति भ्रपना सर्वस्व तक उत्सरग कर डालते हैं।' 

पता नहीं क्‍यों मूल विषय से अलग हटकर प्रवोधबाबू बोले, “लेकिन 
परिचय तो भ्रभी काफी हुआ नहीं, इसलिए अच्छा हो कि हम लोग 
ज़रा कनॉट प्लेस घुम आएं ।” 

इतने में पड़ोस के वर्माबाबू का लड़का धर्मपाल मुंह में टाफी डाले 
था पहुंचा और बोला, “भ्रापको बाबू बुला रहे हैं ।” 

चाय यों भी समाप्त हो गई थी ॥ पकौड़ी तथा मेवा-बिस्कुट ज़्यों 
के त्यों रखे रह गए। लीला अपने कमरे में चली गई। प्रबोधबाबू यह 
कहते हुए उठ खड़े हुए “आोट, मुझे खयाल ही नहीं था। अच्छा, मैं तो 
जाता हूं । हरी ज़रा कोट लाना।” फिर जल्दी में अपने कमरे की शोर 
जाते-जाते एकाएक रुक गए और कहने लगे, “दो घटे से पहले तो लौटना 
होगा नहीं । इस बीच में श्राप अगर सब्जीमण्डी गए भी तो, मालूम नहीं 
कब तक लौट । या हो सकता है न भी लौटें । इसलिए यही अच्छा होगा 
कि आप इस समय यहीं आराम करें। श्रब तो रेडियो का भी टाइम हो 
झाया ।” फिर घड़ी देखते हुए कहने लगे, “यों मैं चेष्टा करूंगा कि सात 
बजे तक भरा जाऊं। प्रब साढ़े पांच बज रहे हैं ।” फिर चलते-चलते पीठ 
फेरते लीला के कमरे में जाते हुए कहते गए, “लीला, तुम सब देखना ।” 

उनका इतना कहना था, लीला उठ खड़ी हुई और प्रबोधबाबू के 
साथ-साथ चल दी । फिर छज्जे पर ही एक जगह रुककर धीरे से कहने 
लगी, “मैं तुम्हारे साथ चलूं तो कसा हो ?” 

“नहीं, नहीं ।” प्रबोधबाबू बोले, “मैं तुमको अपने साथ नहीं ले जा 
सकता। तुमको पता नहीं, वर्माजी की मां पागल हो गई हैं 

“तो क्‍या हुआ ! 

“हुआ कैसे नहीं ! तुमको टेम्परेचर जो हो आया है । ऐसी दश्ा में 
बाहर घूमना ? **“बचपना मत दिखाओ । सम्भव हैं, मुझको झ्रॉटो-रिक्शा 
पर जाना पड़े ।” 
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“तो फिर इन्हींको सब्जीमण्डी जाने दीजिए ? बेकार क्‍यों रोकते हैं ?” 

प्रबोधवाबू का उत्तर था, “क्या बात करती हो ! छिः !!” जंसे' 
वे कहना चाहते थे, 'तुम कमलेश को पशु समझती हो ! तुम्हारी हृष्टि 
में वहु असम्य है, बर्बर ! छिः !/ 

लीला छ्ुप रह गई । 

प्रबोषबाबू जब चले गए, तब उसने दोनों हाथों से अपना मुंह ढक 
लिया । तब तक प्रवसर पाकर कमलेश बिना किसीकों कोई सूचता दिए 
चुपचाप चला गया था । 


डरे 


कुछ देर बाद, श्राप दकण्ठ वस्त्र बदलकर, श्रांखों में सुरमा, होठों पर 
लिप्श्टिक की लाली चढ़ाकर लीला उसी शोर चल दी, जिस श्रोर कमलेश 
ऊहरा हुआ था । 

कमलेश को कमरे में न पाकर उसने जमुनी से पूछा, “साहब कहां 
गए 7” 

जमुनी बोली, “बहूजी, मुझे नहीं मालूम। मैं तो काम में 
लगी थी ।” 

तभी हरी बोल उठा, “स हब चले गए । कहते थे--कल आऊंगा ।”” 

ग्राज बड़े उत्साह से ली-। ने नये ढंग की कच्ुकी घारण की थी। 
ग्रममारी में जड़े लम्बे दर्पण में श्रतने यौवन-गवित रूप-सौन्दर्य की प्रभिनव 
मलक में एक बार तो उसने प्रंगडाई लेकर भी देखा था। जब उसने हरी 
से सुना कि साहुर चले गए तो उसका नशा उतर गया। अ्रपने-आपको 
तुच्छ और भ्रपदार्थ समझकर वह मन ही मन नाना प्रकार की बातें 
सांचती रही । ---तो क्या उनको किसी तरह यह मालूम हो गया कि 
मैंने इनमे ऐसा-ऐसा कहा था ? क्या वे परोक्ष में कही हुई बातें जान लेते 
हैं ? ऐसा ही है तो वे श्रपने मन में क्या कहते होंगे !” 

प्रबोधबाबू जब लौटकर श्राए, तो उन्होंने देखा, लीला पलंग पर 
अनमनी प- हुई है । 

उसके सिर पर हाथ रखकर उन्होंने कहा, “कमलेश बाबू आखिर 
चले ही गए ?” 

प्रन्यमनस्क लीला उठकर बेठ गई। बोली, “चले गए तो क्‍या 


ध््प 


व 
' कक 


कं ! मैंने तो उनसे चले जाने के लिए कहा नहीं । फिर ऐसे आदमी 
का भरोसा क्‍या, जो जिना सूचना दिए चला जाए ! मगर तुमको त्यागी- 
वेरागी, झराधे-तिहाई पागल और सनकी आदमी ही बहुत नजदीकी झौर 
ग्रात्मीय लगने है ! श्रव जाग्रो, खोजो उनको । क्योंकि कौन जाने उनके 
बिता आए खाता भी पूरा खाश्नो ने खाझ्नो, और फिर नींद भी पूरी झाए 
नआए 

“यह तुम क्या कह रही हो लीला ! जिनको तुम झाधे-तिहाई पागल 
झौर सनकी कह रही हो, समाज जिनका नित्य उपहास करता रहता है, 
वे जिगडदिल तहश लोग ही वास्तव में सम्यता की गतिविधि में एक मोड़ 
देकर उसमे नयी उमग और प्रेरणा का सचार करते है। मुभको बड़ा 
झाइचय हो रहा है कि तुम्हारी दृष्टि में वह व्यक्ति इतना महत्वहीन, 
अ्पदार्थ कंस हो जाता है, जिसको मैं आदर और सम्माव की हृष्टि से 
देवता हूं ।” 

“क्योकि तुम्हारा ज्ञान, अनुभव और विचार तुम्हारे साथ है, मेरा 
मेरे साथ। इसमें झ्राइचय की क्या बात है ? तुमको तो वही व्यक्ति 
ग्रात्मीय और स्वजन जान पटता है जो बार-बार आग्रह करने पर भी 
ग्रपनी ही बात पर जमा रहता है, अपनी ही इच्छा को अधिक महर्व 
देता है और तुम्हारे प्रनुरोध की कतई परवाह नही करता । लेकिन मैं तो 
ऐसी नही हूँ। मेरी अपनी एक झलग मर्यादा और सीमा है। मान लो, 
कोई व्यक्ति बड़ा विचारक या विद्वान ही है, इसीलिए मैं उसके साथ 
झ्पना परिचय और सम्पर्क बढ़ा लू, तुम समभते हो, यह बात हमारे 
जीवन और भविष्य के लिए बहुत कल्याण फ्रारी होगी २! 

जमुनी स्टोव जलाकर सब्जी फिर से गरम करने लगी थी 
लीला थालियों में खाना परोस रही थी । 

इसकी बात भी सही है, अपनी जगहु यहु ठीक ही लगती है।' 
सोचते हुए प्रबोधबाबूु ऊपरी कपड़े उतारते हुए बोले, “खेर कोई बात 
नहीं | झाज नहीं तो कल आएंगे। आदमी मुझे बड़ा सनस्वी लगता है 
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ऐसा खरा व्यक्ति अगर व्यवसाय में साभीदार बन' जाए, तो कितना 
अ्रच्छा हो ! इसी खयाल से मैं इसके साथ अपना सम्पर्क बढाना चाहता 
था। मगर तुम कभी-कभी मुझे गलत समझ बेठती हो। यही सोचकर 
मैं चिन्ता में पड़ जाता हूं ।” 

“गलत मैं नही सोचती, बल्कि तुम सोचते हो । श्राज ही वे जाते 
समय अपने सूटकेस को बन्द किए बिना ही चले गए हैं। गुच्छा ताले के 
सुराख में लटक रहा है। ऐसे आत्मग्रस्त महापुरुष को साभीदार बनाने 
से व्यवसाय में एकाएक कितनी बड़ी प्रगति आ जाएगी, इसकी कल्पना 
तुम भले ही न कर सको, लेकिन मै कर सकती हूं ।” 

बातें चलती जाती थीं, साथ में भोजन भी होता जाता था। लीला 
की इस बात पर प्रबोधबाबू मुस्कराते हुए बोले, “यह कुछ बात हुई !” 
फिर एकाएक उनका ध्यान लीला के श्वृंगार-प्रसाधन की ओर चला 
गया । बोले, “टेबिल पर खाना न खाने से वस्त्र गन्दे जल्दी हो जाते है । 
ग्रब से हम इसी प्रकार टेबिल पर खाया करेगे ।” 

लीला को स्वामी की यह बात अ्रच्छी नही लगी । बल्कि कुछ ऐसा 
हुआ कि भीतर ही भीतर एक वितृष्णा-सी जाग उठी, यह तो नहीं कहा 
कि यह साड़ी, ब्लाउज़ या कंचुकी तुम्हारे बदन' पर श्रच्छी लगती है ! 
वस्त्रों के गन्दे न होने की ही फिकर ज़्यादा रहती है। रूप-सौन्दर्य की 
चर्चा इनके लिए बातचीत का विषय ही नहीं बनती कभी !! 

खाना खाने के बाद प्रबोधबाब पान खाते थे। अकसर लीला ही 
उनको ये पान देने आती थी । आज उसने हरी के हाथ ही पान भिजवा 
दिए। 

दिन का देनिक पत्र वे प्रायः तभी पढते, जब सारे कार्यों से छुट्टी पा 
जाते । आज वे पलंग पर लेटे-लेटे जब देनिक पत्र पढ़ने लगे, तब उन्होंने 
हरी के हाथ से पान ले लिए। सोचा, लीला किसी काम में लगी 
होगी ।' 

सोने से पूर्व हरी गरम दूध पिलाने आता था | आज जब वह आया, 
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तो उसने देखा, देनिक पत्र कम्बन पर पड़ा हुआ है । वे करवट लेकर सो 
गए हैं। तब दूध का गिलास लौटाते हुए उसने टेबिल-बल्ब बुझाकर 
सलीपिंग बल्ब जलाते हुए कपाट बन्द कर दिए । 

लीला थधोडी देर तक तो बहानी वी एक पत्रिका पढ़ती रही । फिर 
उसे भी नींद भ्र।ने लगी । 


तीसरे दिन जब बमलेश रात को झाया तो प्रबोधबाबु उसे द्वार पर 
हो मिल गए थे। यद्यपि वे जल्‍दी में थे, फिर भी उन्होंने झ गे बढ़ते हुए 
कह दिया, “झाप कल नही श्राए । मैं दिन-भर आपकी प्रतीक्षा बरता 
रहा । खेर, आज तो रहिएगा ! मैं श्रभी थोड़ी देर मे भ्राता हु । इस 
बबत ज़रा जल्दी में है । 

कमलेश उत्तर में प्रपते तुरन्त लले जाने की ब।त बढ़ न सका । तब 
तक प्रबोधबाबू चले गए थे। कमलेश की कुछ ऐसी झ्रोदत पड़ गई थो 
कि किसी निशुचय में सहसा विष्न पद जाने पर बह प्र।य, यही सोचने 
लगता कि प्रकृति हमारे कार्यक्रम के अनुकूल नही है । 

जब वह ऊपर पहुंचा, तो जमुनी सामने आकर बोली, “बाबू घर में 
नहीं हैं। वे भरभी-अभी बाहर गए हैं ।* 

“मगर भाभी तो हैं।” कमलेश बोला, “मैं भ्रपना असबाब लेने 
झाया हूं । 

तब जमुनी यह कहती हुई चल दी, “मैं बहूजी को बुलाती हूं ।” 
झौर फिर एक मिनट बाद भ्राकर बोली, “आप बै८ए, बहुओ भ्रभी 
आती हैं ।' 

कमलेश अ्रन्दर जा पहुंचा । झाज इस कमरे के वाताव+ण म॑ कुछ 
नयापन जान पड़ा । पहले फर्शो स्वच्छ, चिकना झौर खुला हुआ था। अब 
उसपर नारियल की जटाभों का टाट और ऊपर से दरी बिछी हुई थी । 
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बीच में एक गोल ठेबिल और उसके आसपास चार कुरसियां । टेबिल पर 
'फूलदान लगा था। आसपास रंग-बिरंगे फूल थे, उनके बीच में एक बड़ा 
शुलाब का फूल था। हर दरवाज़े पर पापोश पड़े हुए थे। कमरे के 
चारों कोनों में ऊंचे स्टूलों पर मूर्तियां रखी थीं, जो एक गेंद खेलते हुए 
बालक की थीं, और वह गेंद, फेकने की प्रतिक्रिया में, सिर के ऊपर तक 
आ गई थी । उसी गेद में एक छिद्र था जिसमें एकसाथ कई अगरबत्तियां 
खोंस देने का संकेत था । पलग बदल दिया गया था, जिसमें मसहरी लगी 
हुई थी। छज्जे पर बारीक तारों के पिजड़े में लाल मुनियां का एक 
जोड़ा बेठा हुआ था। पहले कमलेश का सूटकेस और बेडिंग पलंग के 
नीचे रख दिया गया था, पर अ्रब वह एक बड़ी अलमारी के नीचे के खाने 
में रखा था ; जिसका पता उसे तब चला, जब हरी से उसने पूछा कि 
मेरा बिस्तर कहां है ? ठेबिल पर एक मासिक पत्र पड़ा हुआ था। कमलेश 
ने उसका प्रथम पृष्ठ जो खोला, तो उसने देखा--कोरे कागज़ में लिखी 
हुई कटी-पिटी एक कविता रखी है। उसे कुछ सन्देह हुआ, तब वह 
उसे ध्यान से पढने लगा । उसके शब्द थे : 

दूर से, दूर से । 

मंगल 

मेरे किसी वस्त्र के छोर को, भश्रंचल को, 

निक्रट की दूरी को, पलंग की पाटी को, 

कुरसी के हत्ये और कक्ष के कपाट को 

छूता मत । 

परम मर्यादाशील घर और समाज की 

एक नववधुृ हूं मैं । 

लेकिन मुझे तुमसे कुछ कहना है। 

झ्ब तक मैंने जिसे किसीसे भी 

कह नहीं पाया है 
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होगा कहना, मुझसे बया मतलब है ? 


मैंने बतलाया न ? 

मेरे निकट आने का जो भ्र्थ है, 

वह प्रत्र तुम्हारे लिए व्यर्थ है । 

मै श्रब कुमारी जो नहीं हूं 

नारी हूं नारी, 

स्वामी भी है मेरे 

मैं उन्हींके परों से उद़ती हूं । 

लेकिन मैं उनके लिए किस्तु हूं । 
जानती ् 

तुम विश्बास नहीं करोंगे। 

बात ही “सी है, क्या बताऊं ! 

बहतेरी बाते है | 

उन्हें मैं बड़ नहीं पाती हूं । 

डरती जो बहुन हूं । 

लाज का प्रश्न है। 

कम्पित मन, विकल प्राण, करण नयन 
सजल गान उठते हैं। 

रन्ध्-रन्ध्र, लोम-लोम, ज्वलनशी ल' रहते हैं 
मेरा यह तन, वह भट्ठी है, 

रात-दिन जो सुलगी हुई रहती है । 
तुम मेरे पास कहीं खड़े मत हो जाना । 
तुम्हारे अनचाहे भुलस जाने का मुझे भय लगता है 
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दूर से, दूर से । 
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किसी दिन रात को 
जब बारह बजते है, 
चांदनी 4र पर आ जाती है । 
किरणों से दूध की धारें फूटती हैं, 
तारे टिमिटठिमाते हैं 
मनन्‍्द पवन डोलता है, 
और सौरभ बोलता है। 
सृष्टि सारी तद्द्रालस होती है, 
गायें जुगाली करती हैं, 
चुकुर-चुकुर बच्चे स्तन्य-पान करते है, 
ग्रौर कोयल कूक्ती है । 
तब मैं ग्रासू बन जाती हूं, 
उस विवश नारी का, 
जो ऊपर से वधू 
लेकिन' भीतर से विधवा है । 
सुलगी हुई लाल-लाल अग्नि की भट्ठी में 
आंसू जब धार बन गिरते हैं, पड़ते है, 
तभी उससे एक स्वर फूटता है-- 
और घुआ उठता है। 
कौन' उसे सुनता है ? 
कौन उसे देखता है ?--- 
तुम भी उस धुएं को देखना मत, 
छूना मत। 
पलकों, बरौनियों के 
हाय, भ्ुुलस जाने की पूरी आशंका है ! 
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कविता समाप्त करते-करते उसे ध्यान हो श्राया, यह कविता तो 
मैंने हो लिखी थी कभी । छापने को कही भेजी न थी । फिर जाने कहां 
खो गई। बहुत खोजा, पर की मिली नहीं। बात आई-गई हो गई | 
भ्रच्छा, तो मेरा सूटकेस खोला गया है। उसके सब कागज़-पत्र उल्टे गए 
हैं। लीला इस मैगजीन को पढते-पढते भूल से यही छोड़ गई है । उसने 
इस कविता को अवश्य पढ़ा होगा । देखू, शायद सूटकेस खुला रह गया 
हो ।' 

उसने पेट की जेब्र में हाथ डाला तो देखा--चाभियों का गुच्छा ही 
नदारद है ! तब भौंहे सिकोड़कर वह सोचने लगा--चा भियो का गुच्छा 
मैंने कहा रखा है ? अलमारी खोलकर देसा, तो नीचे के ख।ने में बन्द 
सूटकेस रखा हुआ था । 

अब घृम-फिरकर एक ही बात उसके भीनर अटक जाती थी कि जब- 
जब प्रतोधबाबू चले जाते होगें, जब अकेले मे लीला का मन नहीं लगता 
होगा, तब उसको ऐसी ही खुराफात सूभती होगी । 

क्षण-भर बाद, उसने फिर सोचा, 'मैं लीला का कौन होता हु + 
भाभी कह देने-मात्र से कोई नारी भाभी नटों हो जाती ।' 

तब उसे ध्यान हो झाया, तारिणी ने बहा था--भ्रगर हम एक 
अभाव की पूर्ति न करे तो हो सकता है, दूसरा उत्पन्न ही न हो ।-ना, 
एक अभाव सौ दुर्भावों को जन्म देता है| फिर सोचा, 'हो सकता है, अकेले 
में मेरे निकट झाना लीला पसन्द ने करे। लेकिन फिर उसके इस कथन 
का क्या अर्थ होता है कि भ्रापकी पहले ही सोच लेवा था ।--ऊंह, बात 
पुरानी हों गई । पर यह बात तो नई है कि मेरा सूटबैस खोला गया है, 
उसके कागज़-पत्र उल्दे गए हैं। तो यह कविता “'अवब्य पढ़ी गई होगी # 
लेकिन पुरानी हो जाने के बाद किसी-किसी बात का महत्त्व बढ़ भी जाता 
है। नई बात होती तो मेरा असबाब नीचे पहुंचा दिया गया होता !' 

इतने में जमुनी उस कमरे के द्वार पर झाकर लौट गई 

तब बिना कुछ अन्यथा सीचे, वह छण्जे पर प्रोकर बोल उठा, 
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हरी एक सिल पर उड़द की धुली हुई दाल पीस रहा था। हाथ साफ- 
कर वह तुरन्त कमलेश के सामने आकर बोला, “हुकुम ।” 

कमलेश ने निस्संक्रोच कह दिया, “ज़रा बहुजी को बुलाना ।” 

ग्रब लीला ने अपना पिछड़ा हुआ बुनाई का काम शुरू कर दिया 
था । जमुनी उसे बतला गई थी कि साहब्र चुत्चाप बठे कुछ पढ़ रहे हैं । 
बुना हुम्ना अंश, ऊन की लच्छी और दोनों सलाइयां ज्यों की त्यों लिए 
हुए लीला उस कमरे की ओर चल दी--जहां कमलेश बेठा हुआ था | 
उसका हृदय घक-धक्‌ कर रहा था। बारम्बार एक ही प्रइत उसके मन 
में उठ रहा था, 'कमलेश ने भुमे क्‍यों बुलाया है ? एक-एक पेर आगे 
रखती हुई वह सोचने लगती थी, "मैं कहां जा रही हूं !' 

ग्रन्त में जब वहु कमलेश के सामने पहुंची, तो द्वार पर ही ठिठककर 
खड़ी हो गई और बोली, “आपने मुझे बुलाया है ?” 

लीला ने बुनाई का क.ये भ्रव भी बन्द नहीं किया था। उसकी नत- 
मुखी हृष्ठि को ध्या। से देखकर कमलेश ने उत्तर दिया, “हां । मेरी 
चाभियों का गुन्छा ?” हु 

लीला हंस पड़ी । बोली, “श्राप उसको अपने सूटकेस' के ताले में 
लगा हुआ्ा छोड़ गए ये । भाग जाने की बहुत जल्दी थी न !” 

“बात यह है भाभी, कि अगर मैं न जाता, तो मेरा मित्र निर्मल 
बहुत परेशान होता। और इतना तो आप मानेंगी कि श्राइवासन दिया 
जाए, तो फिर उसे पूरा ही होना चाहिए ।” 

“कहते तो आप ठीक ही हैं ।” एक निश्वास को दबाती हुई-सी लीला 
बोली । 

सहसा लीला को एक रटका-सा लगा । क्योंकि ऊन का गोला और 
सलाइयां हाथ से छूटकर फहों पर गिर पड़ीं। वह उसे कुककर उठाने 
लगी । उसके भुकने की छवि-माघुरी को नयनों में भरकर एक बार 
कमलेश ने अपनी पलकें बन्द कर लीं। यहां तक कि लीला बुताई की 
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सामग्री उठाकर जब सीधी हुई, तो उसने उसे इसी ग्रवस्था में देख भी 
लिया । श्राब्चर्य तो हुआ, लेकिन उसने कुछ कहा नहीं । जैकेट की जेब 
से चामियों का गुच्छा निकालकर, भीतर ब्राते-आते उसके हाथ में दे 
दिया । 

कमलेश बोला, “मैं ग्रब जा रहा हूं । क्योंकि हर हालत में जाता तो 
है ही । भाई साहब मुर्के नीचे मिले थे । पर वे श्तनी जल्‍दी में थे कि मैं 
उनसे झरने जाने की अनुमति नहीं ले सका । तब मैंने सोचा, भाभी से 
ही पूछ लू । 

कमलेश ने लक्ष्य किया, “भाभी को बात करने की भी फुरसत नहीं 
है, क्योंकि बुनाई का काम अधिक प्रावदयक है । 

एक बार पतके ऊार उठाकर फिर तुरन्त गिराते हुए लीला ने उत्तर 
दिया, “प्रभुमति लेने की ज़रूरत तो परसों भी थी। फिर भी चोर की 
भांति चुपचाप चले गए थे ।' 

'ग्रत्यधिक मोह, प्रमंगत उपालम्भ और अतिरंजित समादर से भरी 
बातें किसी ने किसी रहस्य की ओर लींव ले जाती है। और किसी 
मनीषी का बचने है कि उनपर ध्यान नहीं देना खाहिए।। मन हो सन 
सोचता हुप्रा कमलेश कोई उत्तर दिए बिना श्रपना होलडाल झलमारी 
से निकालने लगा। लीला चुपचाप यथावत्‌ स्थिर बनी रही | पर जब 
उसे प्रतीत हुआ +# अब ये चले ही जाएंगे, तब वहु दो कदम आगे बढ़क 
कमलेश के पीछे जाकर बोली, “सुनिए ।” 

सहुसा कमलेश उठकर खड़ा हो गया और बोला, “काॉहिए ।” 

लीला कुछ सोचने लगी । 

कमलेश ने पट की जेब से एक केस निकालकर उससे लिगरेट निकाली, 
उसे मेच बाक्स के ऊपर ठोकता हुआ बोला, “हां, अब कहिए ।” 

लीला भ्रब भी बुनाई करती जा रही थी। उसकी पलकें ग्नित थीं। 
सलाइयां चलती जा रही थीं झौर उनके साथ अंगुलियां भी मशीन की 
भांति बदलती जा रही थीं । तब एक बार पलके पुनः ऊपर उठाकर उसने 


कह दिया, “आपने यह कविता किसी अनुभूति पर लिखी होगी ।” 

सिगरेट जलाकर एक कद लेते-लेते निविकार चित्त से कमलेश ने 
उत्तर दिया, “अरब कुछ याद नहीं रहा | हो सकता है, किसीकों देखकर 
ही श्रपनी समवेदना को एक रूप देने की चेष्टा की हो ।” 

“सहानुभूति का कोई व्यावहारिक रूप ग्रहण करने की अपेक्षा यही 
रूप आपको अधिक भाता है ?” 

कमलेश जानता था कि जब यह कविता इसने पढ़ी है, तब यह उस- 
पर बात अवश्य करना चाहेगी । वह यह भी जानता था कि मेरी नोट- 
बुक में बहुतेरी कविताएं हैं। उनको भी सम्भव है, उसने पढ़ा हो । फिर 
एक इसी कविता पर बात करने का क्या अर्थ होता है ? 

सोचता हुआ वह मुस्कराने लगा। सिगरेट की राख ऐश-ट्रे में फाड़ 
दी। फिर उसके प्रशन पर ध्यान न देकर उसने पूछा, “पहले यह बतलाइए 
कि कविता ने श्रापके मर्म को छू पाया या नहीं ?” 

लीला एकाएक गम्भीर हो उठी । उसकी पलके झुक गईं। फिर 
यथार्थ पर आवरण डालते हुए उसने उत्तर दिया, “मैं क्‍या जानूं, मर्म 
कहां रहता है ? फिर मान लो, कभी उसका बोध होता भी हो, तो उससे 
क्या होता है ? मौखिक या शाब्दिक सहानुभूति अगर जिसी कविता से 
मिलती भी हो, तो उसका मूल्य कितना है !” 

कमलेश के हाथ की सिगरेट जलती जा रही थी । जब कभी राख 
लटकने लगती तत्र वह उसे ऐश-ट्रे में गिरा देता। उसने उत्तर दिया, 
“बात समझ में श्रा रही है। पर एक बार अच्छी तरह रो लेने के बाद 
कभी आपको अनुभव नहीं हुआ कि अब मत को कुछ शान्ति मिली है ? ” 

“कैसे कह दू' कि नहीं हुआ ।” 

“तो श्राप मानती हैं कि शान्ति देनेवाली भावना आपको अपने 
अन्तस्‌ से ही मिलती है ?” 

लीला विचार में पड़ गई | तभी सिगरेट के शेष रह गए टुकड़े को 
शेश्-दे में डालते हुए कमलेश बोला, “रह गई उपयोगिता की बात, सो 
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सभी लोगों की सहानुभूति सक्रिय कैसे हो सकती है ? परिस्थितियों की 
प्रभुसत्ता भी तो कोई चीज़ होती है । 

“तो परिस्थिलियों को आप अधिक महत्त्व देते हैं । 

कमलेश विचार में पड़ गया ।**'पहले जलती हुई चिता फिर वह 
मुख ।“''लवंग की मृत्यु उसके जीवन पर छा गई थी। फिर कालान्तर 
में त'रिणी से उसका परिचय हुआ । परिचय ने सम्पर्क स्थापित किया । 
सम्पर्का ने निकट की गेल में पर रख दिया। फिर एक ऐसी रात 
गई कक 

सहसा उसकी आंखों को पलकें कपक गईं। लीला सम्श्रम में पड़ 
गई, अरे ! यह क्या ? क्‍या ये किसीकी स्मति मे खो जाते हैं ? क्‍या 
ये भी मेरी भाति संसार के दुखी प्राज्जियों मे है ?' 

“कमलेशजी ! --कमलेशाजी !!” बाएं कन्धे को छुकर एक हलका- 
सा घकका देती हुई लीना बोली । उस समय उसने यह तहीं सोचा कि 
वह कोई परपुरुष है। उसने यह भी नही सोचा कि इस समय उसको 
हिलाना उचित होगा या नहीं । 

कमनेश की आंखों से प्राय टपक रहे थे। रूमाल निकालने के लिए 
वह गरम कुरते के जेब की भ्ोर हाथ बढ़ा ही रहा था कि लीला प्रागे 
बढ़ गई, अपने ही हूमाल से उसके आशय पोछते हुए अतिशय गम्भीर 
बारगी में उसने कहू दिया, “मुझे आपके सम्बन्ध में ऐवा कुछ मालूम 
नहीं था !” 

सहसा कमलेश के मुख पर एक सहज दीप्ति कलक उठो । मुस्कराते 
हुए बह बोला, “मैं झ्ापके प्रदन के अ्रन्तस्‌ को ही टटोल रहा था। परि- 
स्थितियों को कोई टाल नहीं सकता । उनका यह प्राणशान्तक प्रभाव जिस 
दित निष्किय बन जाएगा, उसी दिन झाज का मानव मर जाएगा। सभ्यता 
ही नही, सृष्टि भी विधवा बन जाएगी ! मगर मुभे झब चला जाना 
चाहिए । आपकी शालीनता मुझे स्मरण आती रहेगी । 

केवल शालीनता ! दाब्दों पर लीला को संतोष नहीं हुश्ना 
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वह बोली, “अच्छा, सच-सच बतलाइए, परसों आप मुभसे नाराज़ हो 
गए थे न' ?” 

कमलेश ने देखा--बुनने का काम बराबर जारी है। तब वह बोल 
उठा, “आप हो थीं जिन्होंने उस दिन स॥३रे दिल्‍ली जंकद्न के प्लेटफार्म 
पर कहा था, आपको पहले ही सोच लेना था । श्रब मैं आपसे पूछता 
हूं, जो लोग पहले नहीं सोच पाते, क्या उनको बाढ़ में सोचने का अधिकार 
नहीं रह जाता ?” । 

लीला ने एक कुरसी खींच ली । उसपर बेठते ही एकाएक बुनना 
बन्द कर मुसकराते हुए उत्तर दिया, “यह तो मैं नहीं कह सकती कि नहीं' 
रह जाता। लेकिन इतना मैं जानती हूं कि"**” कथन के बाद बह 
सोचने लगी, 'यह मैंने क्या कह दिया । तब वह बोली, “किसी प्रेरणा से 
प्राप्त की हुई वस्तु को सहसा वापस कर देना कया अर्थ रखता है ? फिर 
श्राप स्वयं सोच लें, क्या यह अच्छा होगा कि उनकी अयुपस्थिति में श्राप 
यहां से चले जाएं ?” 

“तो ग्रापका शभ्राग्रह है कि इस समय मैं न जाऊं ?” 

निवेदिता लीला बोली, “हरएक बात कही नहीं जाती । और जो लोग 
बिना कहे सम नहीं पाते, मैं जानती हूं, तुम उनमें से नहीं हो ।” 

आ्रापको की जगह तुम शब्द का यह प्रयोग, कमलेश को बहुत प्यारा 
लगा । फिर भी उसने उत्तर दिया, “और आप उनमें से हैं, जो यह 
दिखाना चाहती हैं कि मुझे बहुत काम है। बात करने का भी अवकाश 
. नहीं है ।” 

लीला उठकर खड़ी हो गई और द्वार की ओर मुह करके जसे 
मुस्कराहुट छिपाती हुई बोली, “आपसे तो बात करना कठिन हो जाता 
है । फिर छज्जे की ओर चल दी । 

कमलेश ने लीला को जाने से रोका नहीं । लेकिन इतना कह दिया, 
“अच्छी बात है । श्राज मैं नहीं जाऊंगा ।” 

फिर उसे ध्यान हो आया, “मैं कभी श्राप हूं श्रौर कभी तुम । 
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इस बात पर वह आपसे झाप हंस उठा । मन में तो झाया, हाथ जोड़- 
कर कह डाले, माय।त्रिनी, तुम धन्य हो ! पर लीला पझ्ब छम्जे पर 
पहुंच गई थी | तभी वह बोला, "एक बात और भाभी ।” 

लीला घृमकर, कमलेश की ओर उन्मुख होकर, जैसे उसको आंखों 
में आँखें डालतो हुई बोली, “कहिए। 

“बहां नहीं, यहां आा जाइए ।* 

खआ्रप कहिए न । 

तब वह लीला के विकेट जाकर बहुत धीरे से बोल उठा, “आपने 
मेरा सूटकेस खोल। था ? 

उसके इस प्रश्न पर लीला भीतर चली आई । कुछ बनती हुई-सी 
बोली, “झ्रापसे किसने कहा ?” 

उसके मिर की साड़ी भ्रब कंसे पर थी। पीठ पर श्राकर लटका हुआ 
भाग कमर के नीचे लट्टरा रहा था। ब्लाउज में वक्ष-प्रांत के संधि-भाग 
पर लटकता लाकेद दमकता प्रतीत होता था । 

टैबिल पर रले हुए मासिक पत्र की ओर संकेत करते हुए कमलेश ते 
कह दिया, “वह पत्रिका सूटकेस के प्रस्दर थी । 

“ग्राप भी तो चाभमियों के गुरुछे को ताले में लगा हुपा छोड़ गए 
थे। ऐसा ही था, तो उसे बन्द कर जाते। शौर गुच्छा अपने साथ ले 
जाते ।” 

"कहती तो ग्राप ठीक हैं, लेकिन मेरे लिए यह मामूली-सी बात है 
आपको शायद मालूम नहों, मैं दिन में फितनी बार और कौन-कोन- 
सी बातें प्रायः भूलता रहता हुं । फिर माना कि मैं चाभी इसमें लगी हुई 
छोड़ गया था, आप उसे बन्द कर देती । लेकित टेबल पर पड़ी हुई इस 
पत्रिका ने मुझे यह बतलाया कि आपने सूटकेस के अन्दर को हुरएक चीज़ 
देखी है । 

“हर चीज़ देखना बुरा होता है ?” लीला ने पूछा। उसकी मुस्कराहुट 
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उस ढिठाई की सूचना दे रही थी जो कमलेश को अ्रकृत्रिम जान' पड़ती 
थी। 

कुछ मुस्कराते हुए वह बोला, “कम से कम एक अनासक्त के 
लिए 

“लेकिन मैं भश्रनासकत तो नहीं हूं । आप हैं कि नहीं, यह मैं नहीं 
जानती ।” 

कमलेश विचार में पड़ गया । शायद यह ठीक कह रही है । फिर 
दो मिनट बाद बोला, “भाभी, मैं तुम्हें कोई उपदेश तो नहीं दे सकता ॥ 
लेकित इतना कह सकता हूं कि सत्य के प्रति श्र/स्था उस दीपक के समान 
है, जिसकी ज्योति सदा जगमगाती रहती है। यह बात दूसरी है कि आप 
जब चाहें, उसे यह समभकर बुर्का दें कि सभी कहीं न' कहीं अपने-भ्रापको 
छलते हैं, धोखा सब देते हैं, चोरी भी सब करते हैं । लेकिन क्या आप नहों 
जानतीं कि मृत्यु किसीको क्षमा नहीं करती। धर्माधर्म की परीक्षा के क्षण 
न्याय किसीको नहीं छोड़ता ।” 

लीला को रोमांच हो आया । उसे ऐसा जान पड़ा, जैसे वह कोई 
योगी हो, जो कुछ क्षणों के लिए सोभाभ्य से आ गया हो और फिर 
भविष्य में जिससे भेंट होने की कोई संभावना न हो । 

वहु बोली, “मेरे बड़े भाग्य थे, जो तुम एकाएक अकस्मात्‌ मिल गए। 
कौन जाने भ्रब कब भेंट हो ? यह भी हो सकता है कि न हो । मेरा तुम 
पर ऐसा कोई जोर तो है नहीं कि तुम्हें रोक सक्‌ं । लेकिन विदा की इन 
. चड्डियों में श्राप इतना तो बतलाने की कृपा करेंगे कि जिज्ञासा क्‍्य। एकदम 
जड़ होती है ? क्या परिस्थितियों के साथ उसका कोई संबंध नहीं होता ? 
एक-आध दिन के लिए यहां रुक ही जाएंगे तो ऐसा कौन-सा बड़ा अनर्थ 
हो जाएगा ।” 

कमलेश के मन में भरा रहा था, मैं अनास्था के अतिरिक्त भश्ौर 
किसीसे नहीं डरता। फिर सबसे बड़ी कठिनाई यह है कि मैं अ्रपने- 
आपसे ही डरता हूं तब उसने हृढ़ता के साथ कह दिया, “अनर्थ 
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का श्रारंभ कितना चमकदार होता है, कभी सोचा है ” नहीं गोचा तो 
भ्रव सोच लो | कल मैं ज़रूर चला जाऊंगा। चना तो आज ही जाता, 
ले किन मालूम नहीं, भाई साहब कब तक आएं । 

कमलेश की इस बात का, लीला के ऊपर जाने क्‍या प्रभाव पड़ा | 
उसने साहस के साथ कह दिया, “कल की बात कल ।॥ तुरत घूृमकर 
बिना रुके वह आगे बढ गई । 

कमलेश आकर कुर्सी पर बेठ गया श्रौर फ़िर सिगरेट निकालकर 
मेच-बाकस पर ठोकता हुआ सोचने लगा, “उस दिन तारिणी की आखों 
में भी मैंने एक कुतूहल देखा था। उनने भी बड़े प्रेम से चाय लाई 
थी । मेरे लिए हरे मटर के समोमे उसने सामने बैठकर बनाए थे । जब 
मैंने चाय के साथ गरम समो। का पहला टुकड़ा चम्मच से काटकर मुंह 
में डाल लिया, तो तालू, जीभ श्रौर मसूई जल गए थे। उससे मैंने कुछ 
कहा नहीं। मेरे लिए यह पहला अनुभव था| लेकिन मुंह खु'.। रखकर 
उसवी भाष जब मैं बाहर निकालने लगा तब बह अपनी हसी रोक ने 
सकी थी । 

' थोड़ी देर बाद मैं उसके यहा से लीट झाया था तो उसने सदीप 
से कह दिया था--- ग्रापके मित्र ज़रूरत से ज़्यादा सीधे है। मैं जानती हूं, 
उनका मुंह जल गया होगा ।-- फिर कई दिन बाद जब संदीप ने मुझे 
बतलाया, तो मुझे बड़ा विस्मय हुआ था । फिर कई दिन बाद मैं उससे 
मिलने गया तो संदीप घर में न था। मैं चलने लगा, तो उसने आ्राग्रह 
करके मुझे इसी प्रकार पुनः रोक्ते हुए कहा था, थोड़ी देर बेठ 
लीजिए | झ्राज उत्तना गरम समोसा न खिलाऊगी कि तालू, जीस स्‍क्‍्ौर 
मसूढ़े जल उठ ! उस दिन की बात और थी । एकदम ताज़ा भोजन कर 
लेने में घैय॑ की परीक्षा हो जाती है। अ्रभाव-सम्पूृर्ति की घड़ियों मे धैर्य 
खो देना भी जोखिम से खाली नहीं होता । 

उस + यह बात कमलेश झ्ब तक नहीं भूल पाया । 

धीरे-धीरे एक-एक बात उसे याद झा रही थी |” फिर कई दिन 
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जाद, जब कमलेश उसके घर गया, उस समय बत्तियां जल चुकी थों ॥ 
पकर भी संदीप अपने आफिस से लौटा न था। शायद तारिएी बरामदे 
में अठो हुई कुछ काम कर रही थी क्‍्यों'क जब द्वार पर कमलेश ने कुट- 
कुट किया, तो उसके आने में एक-आध मिनट लगे गया था। किवाड् 
खोलते ही उसके मुंह से निकल गया, '“अश्राज बड़ी देर कर दी ?” फिर 
कमलेश को सामने दखकर एकदम चौंक पड़ी । मतलब यह कि कसलेश 
के स्थान पर सदीप की कल्पना में ही वह ऐसा कह गई थी । फिर 
संभलती हुई बोली, “श्ररे श्राप !” 

कमलश उसका उस तरह चोंककर बात करना कई दिन तक 
भूल न सका । फिर एक दिन उसने इसी प्रेरणा के माध्यम से एक 
कविता लिख डाली, जिसकी पहलो पंक्ति थी---चौंककर जैसे तुमने 
कहा * कि मैंन समझा था, कुछ ओर ।' 

कई दिन बाद एक दिन तारिशी ने पूछा, अपने इधर कोई नई 
कविता नहीं लिखी' तब कमलेश ने संदीप के सामने वही कविता उसको 
सुना दी थी । 

कमलेश ने देखा, कविता सुनने के बाद वह कुछ भ्रन्यमनस्क हो गई। 
अ्रब उसे कुछ शंका हो उठी, 'क्या तारिणी को मेरी यह रचना रुचिकर 
नहीं लगी ?* क्योंकि कविता सुन' लेने के बाद तत्काल वह वहां से 
उठकर चल दी थी। थोड़ी देर तक संदीप से वार्तालाप चलता रहा । 
अन्त में जब वहु चलने लगा, तो सदीप बोला, “ज़रा ठहुरिए । श्रौर 
' उसे वहीं रोककर वह कदावित्‌ उभी कमरे में चला गया, जिसमें तारिणी 
बैठी थी । 

कमलेश विव्ार में पड़ गया, "क्या संदीप तारिणी से मेरे विषय में 
कुछ कहना चाहता है ? श्रौर क्या तारिणी को कोई ऐसा काम लग गया 
है, जो इस समय मुझसे मिलने की अपेक्षा श्रधिक आवश्यक है ?' 

थोड़ी देर बाद जब सदीप अकेला लौट आया, तो कमलेश और भी 
चिन्ता में पड़ गय। । अन्त में जब वह सीढ़ियां उतर रहा था, तब 
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परिणी द्वार पर आकर बोली, नमस्कार !' 

कमलेद ने अनभव किया, उसका स्वर भर्राया हम्मा है । 

संदीप झफिस से लौटने पर अपने मित्रों के साथ अक्सर काफी- 
हाउस चला जाता था। इसलिए कमलेश प्रायः उसी समय उसके घर 
जाता था, जब उसे इस बात का निश्चय हो जाता था कि अब तक संदीप 
ज़रूर आा गया होगा द 

लेकिन एक दिन जब कमलेश उसके यहां पहुंचा तो द्वार खोलते 
ही तारिणी ने कह दिया, आज तो वे लखनऊ गए हुए हैं। उसको 
पलकें भुछी हुई थीं। सिर की कुन्तल-राशि दो भागों में इस प्रकार 
संवारी हुई थी कि एक भी केश बिखरा हुआ न था । द 

सारी बातें दृश्यवतू कमलेश के कल्पना-पट पर आा-आ्राकर भागे 
बढ़ती जाती थीं। 
... कमलेश ने पूछा, 'लौट तो आ्ाएंगे भ्राज ?' द 

. बह कुछ संकुचित हो उठी और बोली, 'नहीं। लखनऊ से उन्हें 

सीतापुर जाना है। इसलिए हो सकता है, कल भी न झा सके । 

कमलेश ने विदा चाहने के विचार से हाथ जोड़कर नमस्ते की, तो 
बहु बोली, 'बंटठेगे नहीं ?' 

उसका उत्तर था, हीं । 

तारिणी की प्रकृति ऐसी अद्भुत थी कि पीड़ाप्रद बातें वहु सदा 
हंसती-हंसती कर जाती थी। अतः उसने खिल पड़ते हुए ही कह दिया, 
मु्े तो रात-भर अकेले रहना है। फिर कल भी दिन-रात प्रकेले काटना 
है। परसों भी कौन जाने कब झाएं। एक आप हैं जो मुझे अकेला 
देखकर भी थोड़ी देर मेरे पास बेठना स्वीकार नहीं करते।' 

कमलेश तारिणी की इस बात पर एकाएक गझ्राइचर्य चकित हो उठा था | 
फिर भी जब कमलेश जाने के लिए बिना कोई उत्तर दिए उच्चत हो 
उठा, तो उसने कह दिया, 'जानती हुं श्रापको रोक रखने का मुझे कोई 
अधिकार नहीं है। लेकिन क्या आप मुझे इतना समका सकेंगे कि. 
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जिसका एक बार चौंक उठता आपकी कविता की प्रेरणा बन सकता है, 
वही अगर सूुनेपन के कारण भय से रात में चौंक पड़े तो आपको कसा 
लगेगा ?! 

तारिणी की इस बात को सुनकर कमलेश स्तम्भित हो उठा था। 
यद्यपि वह सोचने लगा था, सब माया है। श्रादमी अपने जन्म की घड़ियों 
में सदा अकेला रहता है और जब उसका प्राण-पंछी उड़ने को होता है, 
तब भी वह अकेला ही जाता है ।' 

और इसी क्रम में वह सोचने लगा, सम में नहीं आता कि श्र 
भ भी आखिर मुझसे चाहती क्‍या है ?' 

ग्रब रेडियो पर फरमायशी गीत चल रहे थे। नीचेवाले परिवार 
का बालशिशु रो रहा था। जमुनी खाना बना रही थी। और हरी 
बाजार चला गया था। इतने में लीला श्राकर बोली, “अगर खाना यहीं 
लगा दिया जाए, तो '** ।” 

लीला इतना ही कह पाई थी कि कमलेश बोल उठा, “मगर भाई 
साहब के बिना खाना खा लेना मुर्भे उचित नही लगता ।” 

“उनका इन्तज़ार कब तक करोगे ? सम्भव है, वे देर से लौटे ।” 
कथन' के साथ कलाई पर बंधी हुई घड़ी की ओर देखते हुए वह बोली, 
“ग्रब आठ बज रहे है। और उनको गए हुए देर ही कितनी हुई ?” 

कमलेश विचार में पड़ गया । 

इतने में लीला चली गई । थोड़ी देर में हरी ने आकर कहा, “आप- 
' को बहूजी बुला रही हैं।* ्द 

कमलेश उस झ्ोर जाता हुआ सोचने लगा, ऐसी कौन-सी बात 
हो सकती है, जो लीला यहां आकर मुभसे नहीं कह सकती थी 

अन्दर एक टेबिल के पास, परस्पर अनुकूल दिशा में दो कुर्सियां 
पड़ी हुई थीं। टेबिल के नीचे हीटर जल रहा था। कमरे का एक द्वार 
खुला हुआ था जिसपर चिक पड़ी हुई थी। अन्दर बल्ब के स्थान पर 
मन्द नील नियॉन लाइट बड़ी सुन्दर जान पड़ती थी । रेडियो-संगीत का 
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स्वर धीमा कर दिया गया था और नौवेवाले परिवार के ग्रहस्वामी को 
खासी भरा रही थी | 

कमलेश जब उस कमरे के अन्दर पहुंचा तो उसने लीला को एक 
झ्रलमारी के पास खड़े हुए देखा। कमलेश को श्राया जानकर उसकी श्रोर 
उन्मुख होकर लीला ने कह दिया, “इधर चले आइए ।” 

बात क्या है, कमलेश की समझ में नहीं आ रही थी। इसलिए 
वह कुछ संकोच के साथ बीच में ही ठिठक गया | 

ग्रब उसने देखा, शीशे के गिलास में सुरा ढाली जा रही है। 

फिर तत्काल दो प्लेट उड़द की पिट्टी की पकौडियां और घनिया 
की चटनी जमुनी टठेबिल पर रख गई और लीला दो गिलास एकसाथ 
टेबिल पर रख, दूसरी कुरसी पर बेठने का संकेत कर एक पर स्वयं 
बैठती हुई बोली, “मुझे तुमसे कुछ कहना है ।” 

कमलेश को ध्यान हो झाया लवग जिस समय कपाट की झग्लोट में 
खड़ी थी, उस क्षग अपनी उस हष्टि में वह भी शायद यही कह रही थी । 

सहसा एक नि:दवास फूट पड़ा । 

चाहे जितने उच्च स्तर का व्यक्ति हा उसकी परिकल्पनाएं भ्रपने 
जीवन-सौख्य का कोई ग्राधार शेष नही रखती । 

कमलेश के मन में गाया, 'काश, उस रात को मैं लवंग को भी 
थोड़ी-सी सुरा पिला सकता ।' 

पर हमारे लोकवायक तो मद्य-निषेघ का अभ्रभियान चला रहे हैं।' 
उसकी भ्रन्तरवेतना बोली : 

--हूं-हूं । राजनीति का चेहरा कितना उजला होता है, मुझे मालूम 
है। एण्टी-करेप्णन-डिपार्टमेण्ट भी तो अपने अभियान की दुन्दुभि बजाता 
रहता है। पर कौन नहीं जानता कि खाने के दांत दिखाने के दांतों से 
भिन्‍न होते हैं ! फिर कोई भ्रभाव अगर बना ही रहता है, तो वह किसी 
न किसी दिन विस्फोट का रूप धारण किए बिना नहीं मानता । 

तभी एकाएक वह भ्रवसस्त हो उठा । उसे ध्याव भरा गया, तारिणी 
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ले कहा था, 'एक आप हैं, जो मुझे श्रकेला देखकर थोड़ी देर भी पास 
बैठना स्वीकार नहीं करते ।' 

कमलेश को चुप देखकर लीला बोल उठी, “अभी मैंने तुमको थोड़ी 
ही ढाली है, ज़रूरत समभना तो बाद में और भी ले लेना।” श्रौर अपना 
गिलास उसने ऊपर उठा लिया। 

जब कमलेश टस से मस न' हुआ तो वह बोली, “मेरी किसी बात 
पर जब तुम चुप लगा जाते हो, तो मैं विचार में पड़ जाती हूं ।” 

तब उसने गिलास थोड़ा ऊपर उठाया और फिर मेज़ पर रखते हुए 
कहा, “यह मैं क्या देख रहा हूं भाभी ?” 

“क्यों ? इसमें क्या कुछ बुराई है ?” लीला ने एक ऐसी मुस्कान के 
साथ उत्तर दिया कि कमलेश को फिर लवंग की याद आ गई, “उसको 
'तो इस चीज़ का परिचय मैं दे नहीं पाया था !” फिर उसे जान पड़ा, जैसे 
लीला के मुख पर प्रबोध बाबू की छाया आरा गई हो । तब बोला, “बुराई- 
भलाई की बात मैं नहीं कहता, लेकिन भाई साहब के साथ एक विद्वास- 
घात का आरंभ तो हम कर ही रहे हैं। तुम कहां जा रही हो भाभी, मैं 
स्वयं किस श्रोर बढ़ता जा रहा हूं, अगर एक क्षण को हम यह भी सोच 
लेते !” ह 

दूसरा घूंट कंठसथ कर लीला ने कुछ नाक-भों सिकोड़कर, मुंह 
बिचकाते हुए कहा, “उंह ! चिता मत करो, उनको कुछ नहीं मालूम 
होगा। 

एक घुूंट गले के नीचे उतारकर ऊपर से पकोड़ी टूंगते हुए कमलेश 
' ने उत्तर दिया, “अपनी इस स्थिति और उसकी भावी परिण॒ति को 
'उनसे छिपाकर क्या हम उनके उस विश्वास को नहीं तोड़ रहे हैं, जो 
हमारे इस परिचय और निकट संपके का मूल आधार है ?” 

लीला एकाएक गंभीर हो गई । “यही एक ऐसी पवित्र चीज़ है, 
जिससे हम एक-दूसरे को जानने का अवसर पाते हैं ।” 

कमलेश सोच रहा था, जानकर किया हुआ पाप' अ्रधिक प्यारा 
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होता है। अगर मैं लबंग को कहीं उड़ा ले जाता और इधर-उधर घुम- 
घामकर महीने-दो महीने बाद भ्रपने घर लौठता, तो किशोका क्या बिगड़ 
जाता ! मेरी लबंग प्यासी तो न मरती :' 
इतने में लीला ने कह दिया, “आ्राप कुछ नहीं जानते और मैं भी 
बातचीत हो रही थी, अगर वह मेरी परिस्थिति से मिलती-जुलती हो, 
तो ? तो भी क्‍या तुम मेरे ऊपर यही आक्षेप कर सकोगे ?” 
कमलेश को कुछ ऐसा जान पड़ा, मानो लीला का कंठ भर झाया है | 
पहले क्षण-मर वह चुप ही बना रहा। फिर उसने कह दिया, 
“इसका प्रभिप्राय तो यह हुआ कि हमारी सारी आस्थाएं परस्पर उसी 
.. भांति सम्बद्ध हैं, जैसी किसी श्ंखला की कड़ियां हों। मतलब यह कि 
. उनका विश्वास तुम इसलिए तोड़ रही हो कि उन्होंने तुम्हारा विश्वास 
. तोड़ा है ! मतलब यह कि श्रास्था को तुम एक स्वतंत्र वृलि के रूप में 
. स्वीकार नहीं करतीं ! किसीके साथ तुम भलाई तभी तक करोंगी जब 
तक वह तुम्हारे साथ भलाई करता रहेगा। मतलब यह कि तुम्हारी 
अपनी भावना-निधियां एकदम से रिक्त श्रौर खोखली हैं । 
'इस व्यक्ति में भावना कम, चेतना अधिक है। 
द “इस नारी में भावना अत्यधिक है । शायद बह भूखी भी बहुत है 
और भूखी नारी का प्यार, कहते हैं, बड़ा गहरा होता | 








है। द 
एसी घड़ियों में इससे इतना भी नहीं होता कि अपनी कुरसी भेड़े 
पास सरका ले।.. 
... वैसे एक घूंट मैं और पी लूं तो ।"*” कक 
“बहुतेरे विद्वान अपने व्यावहारिक जीवन में मूर्ख होते हैं 














. क्या ऐसा हो सकता है कि प्रवोधबाबू को कुछ भी पता न चले 
छ ही ला ने गिलास खाली कर, मादकता के एक भकोरे के स रथ व कह 
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दिया, “तुम जिस भावना की बात उठा रहे हो, उसीके अनुसार मुझे 
कहना है कि पहले मैं हूं, मेरा मन है, मन की तृप्ति और शान्ति ! मेरा 
परिपूर्ण जागरित अस्तित्व है, उसके बाद और कुछ ।” 

अब बात करते-करते लीला की पलकें कपकने लगीं। कमर और 
गले में एक लचक उत्पन्न हो उठती, और कमलेश मन ही मन सोचने 
लगा, 'लवंग को तुमने कुछ भी न' देखने दिया। क्‍या अ्रब स्वयं भी कुछ 
न देखोगे और अवसर आने पर पीछे ही लौटते रहोगे ?” 

पकौड़ी टूंगती हुई लीला अपनी कुरसी को कमलेश के निकट खिसकाने 
लगी । फिर बोली, “मेरी एक बात चुपके से सुन लो ।” 

कमलेश कुछ शंकित मन से बोला, “कहो न, मैं सुन' रहा हूं ।” 

तरंगित लीला बोली, “ऐसे नहीं, कान में ।” 

लीला का इतना कहना था कि कमलेश ने धीरे-धीरे शांत मन एवं 
स्थिर चित्त होकर उत्तर दिया, “मैं यही सोच रहा था भाभी, सही हो 
कि गलत, लेकिन कुछ स्वप्न होते बड़े श्राश्वयंजनक हैं ।” 

“स्वप्नों की बात मत पूछी डियर । जब से मैंने तुमको देखा है, तब 
से मैं यही सोचती हूं कि दूसरे साग॑ पर चले बिना भला कोई कैसे जान 
सकता है कि अब--इतने अर्से के बाद--कहीं मुझे सही मार्ग मिला है ?” 

“हु:-हः-ह: ! मैं अ्रभी सोचने लगा था--तुम कहोगी, गांधी-मार्ग 
मिला है ।" 

“सज़ाक रहने दो । ज़िन्दगी मज़ाक नहीं है ।"****' हां, मैं तुमसे यह 
कहना चाहती थी कि तुम अगर यहीं आ जाओ, तो कितना उत्तम हो !” 

“कोई ग्राधार तो होना चाहिए ।” 

“तुम समभते हो, जब तुम यहां आ जाओगे, तो मैं तुमको निराधार 
छोड़ दूंगी !” 

“तुम्हारा यह हाथ मुझे बड़ा कोमल लग रहा है। लेकिन ऐसे में 
अगर भाई साहब झा जाएं तो ?” 

० तुम बड़े कायर हो + 


/हुरएक चिन्तक पर यह आरोप लग सकता है ।” 

“वे श्राज देर से लौटेगे । तब तक तो**' ***।” 

“अगर में ऐसा कुछ जानता, तो तुमको भाभी कभी न कहता ।”/ 

“अब से बन्द कर दो ।” 

कमलेश विचार में पड गया | 

खत्र लीला की पलकों पर झालस्य उतरने लगा था। झत: उसने कह 
दिया, “पियो-पियो, भ्रब खतम करो जल्दी । ऐसी दुर्लभ घड़ियों में बहुत 
सोचा नहीं करते ।*' 

“भगवान की जिस प्रेरणा से में ने तुम्हें भाभी कहा है, उसके प्रति 
भ्रन्याय न हो जाए । यद्यपि तुम्हारा यह प्यार मेरे लिए एक सौभाग्य 
है” कहकर कमलेश सोचने लगा, अब इसके बाद यह घूट पीना ही 
पड़ेगा और गिलास खालो करते हुए बोला, “लेकिन जरा दूर तक सो चकर 
देखो, हम कहां जा रहे है ! 

“बाद श्राने पर नदी की कोई घारा किसी पेड़ को नहीं बतलाती कि 
तुमको में कितनी बार उलठ-पुलटकर देखगी, प्यार से नहलाऊंगी, साथ 
ही साथ बहां तक बहा लें जाऊगी, बुछ टीक नहीं ।” कथन के साथ 
लीला मुस्कराती जा रही थी । 

“तो हम सबके सब लक्ष्यहीन हैं? ' 

“झपना-अ्पना विचार है। जीवन कया अपने आपमें एक महान लक्ष्य 
नहीं है हे 

“इस हृष्टि से देखूं तो मेने तारिणी के साथ भी अन्याय किया था ॥ 
और अब क्या मै प्रवोधबाबू के साथ अन्याय नहीं कर रहा हूं ?' सोचते 
हुए कमलेश बोला, “तुम जो कुछ भी बिना कहे कह रही हो, उसकी ' 
मर्मवाणी मेरे अन्तराल को छू रही है| यह मैं उसी दिन से अनुभव कर 
रहा हूँ, लेकित तुम यह क्‍यों भूल जाती हो कि कुछ भी हो, तुम मेरे. 
लिए स्वप्न हो । मैं तुम्हारा स्वप्न ही देख सकता हूं, तुम्हें हीं 
सकता । जानती हो क्यों ? क्योंकि ऐसा भी हो सकता है कि स्वप्न जब 





६१ 


साकार हो ले, तब मैं देखूं कि इसी कारण भाई साहब इस संसार से 
विदा हो गए है। देर से उनका शव चारपाई पर पड़ा हुआ है। बाई 
करवट लिए हुए जिन आंखों ने यह दृश्य देखा है, वे खुली रह गई है 
झौर जिस मुख से उन्होंने एक शब्द नहीं कहा, उस मुख पर मक्खियां 
भिनक रही है ।” 

शायद कमलेश और भी कुछ कहता, पर तभी लीला के मुख से एक 
चीख निकल गई। 

इतने में जान पड़ा--प्रबोधबाबू था गए हैं । 

कमलेश के लिए यह स्थिति स्वथा' नई और अप्रत्याशित थी । 
मादकता का प्रभाव उसके लिए साधारण था। अतः उसका चिंतन अब 
भी संतुलित बना हुआ था । 

प्रबोधबाबू ने दूर से ही जो हृश्य देखा, उसको वह और आगे न देख 
सके । बल्कि अपने कमरे में चुपचाप लौट आए | 

कमलेश लीला की ओर ध्यान न देकर उन्हीके पास' चला आया, “आप 
कमरे के अन्दर प्ाते-आश्राते लौट क्‍यों आए ? आपको पता ही है, भाभी 
को बड़े जोर का जुकाम और थोड़ा ज्वर है। और मित्रों के साथ बैछ- 
कर मैं कभी-कभी इस चीज़ से बच नही पाया हूं, यह बात मैं श्रापसे 
छिपाना नहीं चाहता । मैंने सोचा--भोषधि के रूप में, भाभी थोड़ी-सी 
ले लें, तो इसमें कोई हर्ज नहीं है। पर वे इसके लिए सहमत न थीं । 
बड़ी मुश्किल से उन्होंने दो-चार बूंद ली है ! दोष अगर है तो मेरा । 
' लेकिन श्रव देर करने का समय नहीं है। भाभी भयाक्रांत होकर मूच्छित 
हो गई है । चलिए देखिए ।” 

प्रबोधबाबू गम्भीर हो उठे थे। कुछ बोल तो न सके, लेकिन दायां 
हाथ उनका मस्तक प्र आ गया | एक मिनट स्थिर रहे । दाई ओर का 
होंठ कुछ फड़कने लगा। फिर एक निश्वास दबाते हुए जान पड़े । 

बिना कुछ कहे वे लीला के पास चल दिए। कमलेश ने सोचा, 
'भेरे जाने की तो कोई आवश्यकता है नहीं ।'*'मै ऐसा कुछ जानता 
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भी न था। मालूम नहीं क्‍या होनहार है ?' 

टेबिल पर खाली गिलास, सोड़े को खाली बोतल, पकौड़ी की दो 
प्लेंटें रखी हुई थीं। लीला का सिर कुरसी के हत्वे से लटका हुआ था । 
उन्होंने पलंग बिछाया और फिर लीला को उसपर चित लिटा दिया । 
बिस्तर से तकिया निकाला झऔर उसके सिरहाने रख दिया। ऊपर से 
कम्बल उठाकर वे उसके पास बैठ गए और उसके सिर पर हाथ फंरते 
हुए बोले, “चिन्ता की कोई बात नहीं है । अ्रब भी तुमने मेरा विश्वास 
नहीं खोया है । 

लीला चुपचाप पड़ी रही । प्रवोधवाब ने पुकारा, “जमुनी ! * 

जमुनी पास जा पहुंची । प्रबोधवाबु बोले, “जरा साहब को 
बुलाना । 
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प्रबोधवाब्‌ सोचते थे, ' यह संकट मैंने स्वयं मोल लिया है। इस- 
लिए इसका सम्पूर्ण दायित्व मेरे ही ऊपर है। मैंने ही इनसे कहा था कि 
झ्राप रुकिएगा, मैं भ्रभी प्राता हूं । यद्यपि मैं ऐसा कुछ जानता न था कि _ 
इनके सम्पर्क के कारण ऐसी कोई घटना भी हो सकती है। यह भी कम 
आशइचय की बात नहीं है कि जिस भविष्य की यह पृष्ठभूमि जान पड़ती 
है, कमलेश बाबू ने अपने वक्तव्य में उसी प्रकार के ध्ताहस का परिचय 
दिया है। यह सचमुच अद्भुत है। जब तक किसी व्यक्ति के झ्राचार- ' 
विचार के सम्बन्ध में पूरा ज्ञान न हो, तब तक उसे अपने प।रिवारिक 
जीवन के निकट लाना निरापद नहीं होता। लेकिन जो व्यक्ति इतने 
उच्च स्तर से बोलता है, वह भीतर से कहीं दुर्बेल भी हो सकता है, » आह. 
मैं सोच भी न सकता था। कमलेश के कथनानुसार तो जान पड़ता है, 
लीला का कोई दोष नहीं है।.... 5 


हक 


अच्छा, ऐसा भी तो हो सकता है कि लीला ने केवल आझातिध्य- 























९३ 


“कार के नाते, कमलेश के लिए मदिरा मंगवा ली हो । यद्यपि कभी- 
कभी कमलेश की बात किसी साधु-वेरागी से कम नहीं होती । कभी-कभी 
तो वह अपनी बातों से ऐसी श्रद्धा उत्पन्न कर देता है, जैसे वह सचमुच 
एक विचारक हो । 

फिर प्रइन' उठता है, अगर लीला के मन' में कमलेश के लिए कोई 
आ्राकपंण होता, तो वह उसको भगा देने के लिए मुभसे आग्रह क्‍यों 
करती ? उसको घर ले आने पर उसने पहले ही आपत्ति की थी । इससे 
भी यही सिद्ध होता है कि लीला के मन में, कमलेश के लिए कोई वेसा 
स्थान नहीं बन पाया है जो मेरे लिए विशेष चिन्ता का विषय हो । पर 
ऐसा भी तो हो सकता है कि जिस आशंका से उसने कमलेदा से सम्पके 
बढ़ाना उचित न समझा हो, वही उसको अनुप्रारित करती हो । 

एक-आ्रध मिनट के अर्दर प्रबोधबाबू ने इन सारी बातों पर विचार 
कर लिया । 

ग्रब कमलेश प्रबोधवाबू के पास आ पहुंचा था। उसने एक सहज भाव 
से पूछा, “यह मूर्च्शा इनको आज ही आई या पहले भी कभी आई थी ?” 

प्रबोधवाबू बोले, “यों तो साल में एक-आध बार पहले भी झ्राती 
रही है । पर चिन्ता की कोई बात नहीं है। अश्रभी थोड़ी देर में चेतना 
आपसे-ग्राप लौट आएगी । मैं आ्रापसे केवल यह जानना चाहता था कि 
'भूल से या भ्रम से, आपने इससे कोई ऐसी बात तो नही कही थी, जो 
उसकी रुचि, शील और संस्कार के विरुद्ध हो। यद्यपि मैं आपसे ऐसी 
कौई आशा नहीं करता । और इतना तो मैं विश्वास के साथ कह सकता 
हूं कि आप मुझसे भूठ नहीं बोल सकते ।” 

कमलेश बोला, “यह मैं कंसे कह सकता हूं कि नहीं कही । मैंने 
'कहा है कि जुक'म में यह चीज़ लाभ पहुंचाती है। मैंने यह भी कहा है 
“कि अ्रगर भाई साहब को यह बात बुरी लगेगी, तो मैं उन्हें समझा लूंगा 
क्योंकि यह बात मेरे भ्रनुभव की है।” अ्रब प्रबोधबाबू कमलेश के मुख 
की ओर झाइचयं से देखते हुए सोचने लगे, "मैंने इतना साफ आदमी 
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झाज तक नहीं देखा । 

इतने में जान पड़ा कि लीला कुछ बुदाबुदा रही है। कमलेश तो” 
यथास्थान बैठा रहा, पर प्रबोधवाब ने पलंग के निकट जाकर देखा । 
लीला के होंठ हिल रहे थे, पलकों हिल रही थी । 

बुदबुदाती हुई वह कह रही थी, “नहीं, नही, उनसे कुछ मत कहो ।॥' 
उन्होंने ऐसी कोई बात नहीं कही, जो हमारे सम्मान के विरुद्ध होती । वे 
मनुष्य नहीं देवता है | तुम उन्हें नहीं पहचानते । 

कथन के साथ ही एकाएक उसके दोनों हाथ ऊपर उठकर सिरहाने 
गिर पड़े । फिर एक निश्वास लेते हुए उसने बाई ओर करवट बदल ली । 

ग्रब उसके भाल पर पसीने की बूदें कलकने लगी थी। तभी 
प्रतोधवाबू कोट की जेब से रूमाल निकालकर उसका पसीना पोंछने लगे । 

थोड़ी देर तक लीला जब कुछ न बोली, तब वे चुपचाप झपनी खाली 
कुर्सी पर आरा बेटे । 

प्रब वे फिर सम्भ्रम में थे। कभी सोचते, 'इस समय इस अवचेतन 
प्रवस्था में निकली हुई लीला की कोई बात मूठ नहीं हो सकती ।' पर फिर 
एक आर दोनों गिलासों की ओर जो उन्होंने हृष्टि डाली, तो यहु देखकर 
वे विचार में पड़े गए। 

कमलेश भ्रब तक चुत था। जान-बू कक र उसने यह नहीं पूछा कि भाभी 
क्या कह रही थी ।पर अव उसे भूख लग श्राई थी । भ्रतः उसने घड़ी देखते 
हुए कहा, “बीस मिनट हो गए। श्रव तक तो उन्हें होश झा जाना 
चाहिए था । 

प्रबोध बाबू बोले, “बस अरब झाने ही वाला है। अच्छ हो कि आप 
भोजन कर लें । नौ बज रहा है । 

कमलेश ने उत्तर दिया, “भाई साहब, इस घटना ने मेरी भूख गामब 
कर दी है। जी में आता है एक बार एकान्त में जाकर अच्छी तरह रो 
लूं। आप जानते हैं, मैं ग्रपना सूटकेस और बैंडिग लेने झ्राया था; पर 
यहां यह दुर्घटना हो गई । अरब मैं क्या कहूं झ्ापसे ?" 
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इतने में लीला ने दाईं ओर करवट बदलते हुए आंखें खोल दीं 
स्वामी और कमलेश दोनों को कुरसियों पर बैठा हुम्आ देखकर वह एकाएक 
उठने लगी। 

कमलेश बोला, “तुम लेटी रहो, भाभी ।” 

दोनों ने अपनी-अपनी कुरसियां पलंग के निकट खीच लीों। मगर 
लीला लेटी नहीं, वह उठकर बैठी रह गई । 

अब प्रबोधबाबू की चिता कुछ कम हो गई थी। अतएव उन्होंने 
पूछा, “कहां खो गई थीं ?” 

लीला के अ्धर थोड़े विकसित हुए। उसने कुछ कहना चाहा, पर 
वह विचार में पड़ गई---क्या कहूं, क्या न कहूं ? 

तब तक कमलेश बोल उठा, “किसीके मन' की बात्त कोई जान 
नहीं सकता । जो थोड़ा-सा अनुमान लगा भी लेता है वह अनिश्चित दशा 
में कुछ कह नहीं पाता । जो कुछ कहता भी है वह सबकी सम में नहीं 
झ्राता । केवल एक मानव-चरित्र है जिसे कुछ कहने की आवश्यकता नहीं 
पड़ती । श्राप लोगों का शील-सौजन्य, श्रातिथ्य और सद्व्यवहार मैं कभी 
नहीं भूलूंगा । भ्रब॒ तो बस, यही एक प्रार्थना है कि आप सुभो जाने दें। 

प्रबोधबाबू बोले, “बिना खाना खाए तो जा नहीं सकते। और 
ग्राज तो किसी तरह नहीं जा सकते ।” 

इतने में लोला पलंग से उतरकर द्वार की ओर बढ़ती हुईं बोली, 
“खाना ले आ न जमुनी ।” और शीशे के झ्राधे भरे उस गिलास को छज्जे 
' के कोने में लुढ़का दिया । 

तभी प्रवोधबाबू ने फिर प्रइन कर दिया, “तुमने बताया नहीं लीला, 
ग्राज यह मूच्छा तुम्हें क्यों आई ? 

कमलेश बोला, “मेरा अपराध भ्रगर कुछ है, तो बस इतना कि 
मैंने बिना सोचे-समभझे इतना कह दिया--जुकाम में थोड़ी-सी मैं कभी- 
कभी ले लेता हूं । श्राप भी ले लें तो कोई हज नहीं है।” 

कमलेश की इस बात पर लीला उसे सतृष्णदृष्टि से देखने लगी # 


औ 


उसके मन में आया, देवता और किसे कहते हैं ?' 

. तभी फिर कमलेश ने कह दिया, “सभी जानते हैं कि कोई भी पाप- 
कर्म सदा दु:खदायी होता है। मैं भी जानता हूँ और आप भी । पर क्या 
आ्राप सोच सकते हैं कि न चाहते हुए भी कोई-कोई सलाह-मात्र उस व्यक्ति 





एक प्रकार से मानवी प्रकृति का ही यह दोष है कि भलाई चाहते हुए भी वह 
कभी-कभी ऐसी बुराई कर बंठती है, जो एक श्रोर से प्रकृत कर्म होने पर भी 
दूसरी ओर से पाप का रूप घारणा कर लेती है। बड़ी देर से मैं यही अनुभव 
कर रहा हूं कि प्रकृति का धर्म भी कभी-कभी कल्याणकारी नहीं होता । 
कदाचित्‌ इसलिए कि वह संस्कार नहीं देखता और भावी सम्भवनाओं के 
 फलाफल पर भी विचार नहीं करता ।* 
प्रबोधवाब एकाएक मुस्करा पड़े । तभी उनके मुंह से निकल गया, 
“यह कुछ बात हुई द 

. अब टेबिल पर खाना लग रहा था और ली जा सोच रही थी, 'भ्राज, 
नहीं, तो कल तो कमलेश बाबू चले ही जाएंगे। तब क्‍या होगा ?! 


है. 


प्रबोधबाबू जब पलग पर लेटे, तो दस बज गए थे। हरी उनको और 
कमलेश को दूध पिलाकर लौट गया था । अश्रब जमुनी कह रही थी, “देख्यो 
नहीं ?” 

हरी बोला, “का ?” 

द्वार पर जाकर नाक साफकर आंचल से उसे पोंछती हुई जमुनी 
बोली, “अरे वही नाटक, जौन बहूजी खेलत रहै। पहिले तो साहब 
के साथ बैठके दारू पिहिन, फिर जब बाबुजी आयगे, तब बेहोश हुई 
गई ।” 

“तो यहि मा नाटक का भा !” हरी बोला, “एक-ठे बीड़ी दे रे। 
साहब त चुरुट हमेशा पीते रहत है । को जाने कउने मतलब से आयेन 
हैं ।” 

“ऊंह ! तू काहे भुरसा जात हो !”' 

बीड़ी पीता हुआ हरी बोला, “अब तोका का बताई । साहब जाय॑ का 
ब्रोले, तो दूनौ प्रानी उनका जाए नाही दिहेन । श्रब न जाने का खुसुर- 
पुसुर करत अहै। 

“हम कहित है, तोका का परी ? तु हूं कर5खुसुर-फुसुर !” 

प्रबोधबाबू सोच रहे थे, यह लालचन्द जब आता है, तो ऐसा जान 
पड़ता है, जेसे किसी मिनिस्टर का दामाद हो । लेकिन नकद कपड़ा कभी 
नहीं खरीदता । हमेशा उधार । सदा पहली तारीख की शाम को दे जाता 
था, इस बार पांच तारीख हो गई । घर पर तकाज़े के लिए जाता हूं, 
तो बिगड़ उठता है। कहता है--तुम यहां आ्राए क्‍यों ?**'“और हिम्मत- 
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लाल का तो पता ही नहीं चलता । जत्र देखो तत्र घर में नहीं हैं । सवेरे 
आठ बजे नहीं मिलता और रात के नी बज भी नहीं । एक सौ सत्तासी 
रुपये बारह श्राने लटके पड़े है श्लौर कपड़ा लिए ठुए तेरह महीने हो गए । 
सोचता हूं, एक बार मिल-भर पाए, साले की हुलिया टाइट कर दू । 
कल सवेरे ही पहुंच जाऊंगा। मगर कल कैसे जाऊंगा ? कमलेशबाबू को 
भी तो विदा करना है। मगर आदमी इतने विचित्र किस्म का है कि पता 
ही नही चलता, किस धातु का बना है ! अभी मैं देखने गया था कि कर 
क्या रहा है ? तो क्‍या देखता हूं कि आप फर्श पर झासन डाले, गले में 
धोती का पल्‍ला लटकाए, ऊपर से कम्बल ओडे, आंख मुंदे, दोनों हाथ 
घुटनों पर रखे ध्यानावस्थित हैं। मैं चुपचाप खड़ा रहा, दो मिनट, चार 
मिनट, लेकिन उसने भ्राखे न खोली, न खोली । मैं लीला को पकड़कर 
द्वार पर ले गया। मैंने कहा--देखो | वह पहले हंस पड़ी । फिर उसने 
साड़ी के अंचल को मुंह से लगा लिया । हम थोड़ी देर खड़े रहे । इतने 
में बया देखता है उसका सीना हिल उठा है झौर आांखो से आंसू टपक रहे 
हैं। लीला चकित, स्तब्ध हो उठो और मैं तो कम्पित हो उठा । 
मैंने इसको कितना गलत समझता था ! 

फिर उन्होंने करवट बदल ली। चिन्तन चल रहा था, 'हो सकता 
है, यह पश्चात्ताप का एक प्रकार हो । मन में झाता है--ऐसे व्यक्ति को 
सदा के लिए भपना बनाकर रखू' । लेकिन फिर सोचता हूं, ऐसा व्यक्ति 
मेरे यहां क्या, कहीं भी नहीं ठहर सकता । एक बात भी झूठ नहीं बोला । « 
एक शब्द में भी कृत्रिमता नहीं जान पड़ी । भर भ्रब तो इन भांसुभों से 
अपने भीतर का सारा कर्देंम और कलुष घो डाला है। मुझे कुछ सन्देह 
तो हुआ था, लेकिन भ्रव मैं इसी निष्कर्ष पर पहुंचा हूँ कि यहु आज के 
युग का मानव है ही नहीं । यह तो साधक, तपस्वी और योगी है। 
हाम ! मैंने इसपर व्यर्थ ही सन्देह किया ।' 

झौर उधर लीला अपने पलंग पर पड़ी हुई मन ही मन उन सब 
आतों को बारम्बार स्मरण कर रही थी जो कमलेश ने समय-समय पर 
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कही थीं। सबसे पहले उसे याद आई वह बात, रवीन्द्रबाबू के शब्दों में 
जिसे वह बिस्तर संभालने से पूर्व टरंग पर कह रहा था, 'सोचता हूं यह 
एक स्वप्न है, जिसमें बहुतेरी प्रिय वस्तुएं इतनी बिखरी हुईं है कि उन्हें 
देखकर व्याकुल हो उठता हूं। एक दिन आएगा, जब मैं जागते हुए उन 
सभी वस्तुओं को तुभमें एकत्र पाऊंगा और तभी मैं सदा के लिए मुक्त 
हो जाऊंग्रा-+-- 

लीला का कण्ठ भर आया । आंखों में आंसू कुलबुला उठे। वह 
सोचने लगी, ओः, तो ये मुक्ति की खोज में निकले है। तब ऐसा भी 
हो सकता है कि संसार क। जो चरम सौख्य है, परमानन्द की घड़ियां हैं, 
अहरह आ्राकषं ण के पावन संयोग है, मिलन-संभोग की गन्ध-लुब्ध मादक 
यामिनी है, लता-द्रुम-वृन्त-पुष्प-चर॒म्बन-विहार-बल्लरियां है, उनका सम्यक्‌ 
प्रनुभव प्राप्त किए बिना ही ये एक दिन इस संसार से चल देंगे ! तब 
हंस, मृग, सारंग, कोयल, सारिका और इन लालमुनियों का क्‍या होगा ! 
सर-सरिताएं कहीं सूख तो न जाएंगी ! वसंत और पावस जैसी मधु- 
ऋतुओं का लोप तो न हो जाएगा ! विश्व का सारा माधुय॑ कहीं अन्तरिक्ष 
में विलय हो गया तो ! न, मैं ऐसा न होने दूंगी ।' 

बारम्बार ये नयन गीले क्‍यों हो उठते है ? यशोधरा ने कहा था, 
सल्लि वे मुझसे कहकर जाते !” सहसा वे भंगिमाएं उसे याद आ जातीं, 
जिनमें उसके स्वरों की लहरें मन्द, मृदुल और प्रखर हो उठती । भाल 
प्र रेखाए बन जाती, भृकुटियां तन जातीं, या उलल्‍लास-गवित आनन 
गुलाब-सा खिल उठता। फिर एक निश्वास लेती-लेती, लिहाफ से मुंह 
“खोल वह स्वामी की ओर देखती हुई बोली, “सो गए क्‍या ?” 

वह मन्द-नील नियॉन लाइट अभी तक जल रही थी। प्रबोधबाबू 
बोले, “नींद कहां है ! मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि श्रब तक यह जीवन 
व्यर्थ हो गया है ! मेरी समझ में नहीं श्राता कि यह कमलेश तीस-बत्तीस 
वर्ष की अवस्था में ही, विश्व के माया-मोह-लोभ और शअहंकार से इतना 
'निरलिप्त केसे हो गया ? ” 
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“तो ब्रत्र ऐसा करो कि तुम भी इन्हींके साथ लग जाओ ।” सहसा 
लीला बोली, “उत्तव तो यह होगा कि दण्ड-कमण्डल और कापाय-वस्त्र 
भी घारण कर लो और परम उद्प्रीव परिव्राजक बनकर जीवन-मुक्त हो 
जाओ ! और हां, मझको थोड़ी-सी संखिया खिला दो । न रहेगा बांस 
ने बजगी बांसूरी 

लीला के उत्तर की यह शब्दावली प्रबोधबाब के वक्ष में तीर-सी 
 चुम गई। वे कुछ कहने ही वाले थे कि तब तक लीला बोल उठी, 
“हालांकि आजकल लोहे झौर पीतल की बांयुरी भी सुलभ हो गई हैं । 

“बको मत लीला । मुझे सब मालुम हो गया है।” कहते-कहते 
प्रवोधवाबू ने पलंग से उडे बिना केवल हाथ उठा बटन दबाकर कमरे का. 
प्रकाश तिरोहित कर दिया । हे 
... झावेश में भ्राकर लीला ने तभी उत्तर में कह दिया, “सोच-समककर 
. बात किया करो बाबू । मालूम तो तुम्हें तब होगा, जब इस घर से मेरी. 

प्र्थी निकलेगी । न्‍ 
ग्रव पग्राकाश में मेघ घिर आए थे। कौँधा लपकता था, बिजली 
चमकती थी । बादल गरज रहे थे और पवन का वेग उत्तरोत्तर तीब्र होता 
जा रहा था। एकाएक बातायनों से हवा के साथ-साथ घूल-कण, तिनके, 
चोटे-छोटे कागज, रई झौर पत्तियों के ट्रक ड़ कमरे के भीतंर झ्राने लगे। 
तभी फिर लाइट प्रॉन करके प्रबोधब,बू ने वातायनों को बन्द करने के _ 
लिए उनकी डोरी हुक से खोलकर ढील दी । निकटवर्ती मकानों के द्वारों 
झ्यौर खिड़कियों के कपाट वेग के साथ खटाखट बोलने लगे और बरामदों 
छाई हुई टीन की चदूरें जेसे चीत्कार करने लगीं ! कहीं-कहीं से, 
किसी-किसी का तीव्र स्वर भीतर आने लगा, “अरे देखो, नीम की डाल 
द है | कहीं कोई दब तो नहीं गया ! मा 
फिर पहले पटापट बूंदे पड़ीं, साथ ही झोले गिरने लगे । नीचे रहने- 
वाले ग्रृहस्वामी कह रहे थे, “रबी की यह फसल तो गई । नजाने क्या 
होनहार है ! दुशभिक्ष झाकर रहेगा | जब किसान के घर में अन्न के 3. किम 
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पहुंचेगा, तो वह अपने बाल-बच्चों को क्या खिलाएगा !*** ““*कहीं-कहीं 
शंख-ध्वनि हो रही थी और कहीं से अरररघधम की आवाज़ आा रही 
थी। 


इतने में भय-कम्पित लीला उठ बेठी । बोली, “बैठे देखते क्या हो ! 
तूफान आ गया है। साथ ही ओले गिर रहे हैं । ज़रा देखो, कितने-कितने 
बड़े ओोले हैं । 

प्रबोधबाबू उठ बठे । उनके मुंह से निकल गया, “ओोले बरसना तो 
जान पड़ता है बन्द हो गया । लेकिन पानी कितना बरस रहा है। बड़ा 
दुदिन है ।” 

फिर किवाड़ खोलकर छज्जे पर आकर देखा, सचमुच श्रोले आंवले 
जैसे बड़े थे । कुछ ओले छज्जे पर भी पड़े थे। लीला उनके पीछे खड़ी 
थी । एक ओला उसने हाथ में लेकर देखा और कहा, “अगर मैं इसको 
खालूंतो!' 

“तो निमोनिया, सन्निपात, और मृत्यु । पागल कहीं की !” 

तब लीला ने श्रोला वहीं छोड़ दिया । प्रबोधबाबू बोले, “चलो हटो, 
अब बन्द करें।' 

“जीवन को तुम इतना मोम समभते हो ! अरे मैं कहती हूं एक नहीं 
दो ओले खा लूं और मुझे जुकाम तक न हो ।” फिर आप ही हंस पड़ी, 
बोली “जुकाम तो पहले से ही है ।* 

प्रबोधबाब चुपचाप पलंग पर पड़ रहे । लीला बोली, “जब आदमी 
का ईववर“से विश्वास उठ जाता है और वह खुलकर बेईमानी, लूट- 
खसोट, छल-कपट और प्रवंचना पर तुल जाता है, बच्चों के मुह की 
रोटी छीनकर खुद खाने लगता है । सगे भाई शत्रु बन जाते हैं । वयस्क 
सोचने ' लगते हैं कि पिता-माता मरे तो उनकी जमा-पूंजी हाथ लगे ॥ 
बस तभी प्रकृति ऐसे विनाश का खेल रचती है। मुझे तो जान पड़ता है 
अबू ऐसा ही समय आ गया है ।* 

प्रबोधबाबू का एक पर धरती पर था और दूसरा पलंग पर । तभी 


वे मन ही मन सोचने लगे, 'इन सब लक्षणों में से किसी न (सीमें तो 
मेरी गणाना भी हो सकती है, ब्रिईमानी ? थोड़ी देर ठहरे--'नहीं । लूट- 
खतोट--नहीं । छुल-कपट ?-- बुद्धिवाद का लक्षग। किसी बरे उहध्य से 
हीं, केवल नीतिवश । प्रवंचना ?--नों। लेकिन झात्म-प्रबंचना शायद 
मुझमें है। क्योकि कभी कभी पपने-ग्रापपर भअ्रत्यधिक विश्वास कर लेता 
हूँ । यहां तक कि सतुलन खो बैठता हूं। लेकिन इसका सामाजिक दित 
के साथ कया सम्बन्ध हो सकता है ?' 
फिर सोचा, 'हो भी सकता है, क्‍योंकि प्रत्येक मनुष्य दूसरे को 
प्रज्मावित करता है । 
झब झाया, बच्चों के मंह की रोटी छीनकर खानेवाला प्रदन | 
थोड़ी देर स्थिर रहे । फिर एक ति:श्वास लेकर चुप रह गए । और चित 
लेट गए । 
... इतने में कमरे का प्रह्ाद् प्रापसे-प्राप लुप्त हो गया । तब वे बोल 
उठे, “जान पड़ता है बिजली का तार कहीं टूट गया है । था तो खम्मा 
गिर गया है, या तारों पर पेड़ ही फट पड़ा है ! गनीमत है कि लाइट ही 
ध्राफ हुई है, हमारे इस मकान को कोई क्षति नहीं पहुंची । लेकित पवन 
का यह हहराता स्व॒र तो सूनो जरा ।” द 
. लीला बोली, “मुझे तो ऐसा जान पढ़ता है कि जैसे प्रलय का कोई 
गीत चल रहा हो, काल-भेरव ताल दे रहे हों, मृत्यु अ्रद्वह्ठास कर रही हो. 
झौर इमशान में मेला लगने जा रहा हो [” 
“ऐसा कुछ मत कहो लीला।” 
“बयों, डर लग रहा है ? 
“डर तो भला क्‍्य लगेगा ? लेकिन ऐसे में यदि 











द है कमलेश बाबू पास 
बैठे होते, तो इस प्रसंग में भी वार्तालाप सुनते का अवसर मिल 

..... “चलो चलें, देखें क्या कर रहे हैं ?” 

“सगर ऐसे प्रंघेरे में केसे चलेंगे ? 

“मैं तो चल सकती हु ।/ 
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“तुम्हारी क्या बात है ? तुम्हारे लिए तो साहस ही एक प्रकार का 
अकाश है ।” 

लीला ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया, “यह कुछ बात हुई !” 

तब प्रबोधबाबू भी हंस पड़े और बोले, “अब टाल जाओ, बहुत हो 
गया। 

तब लीला ने कह दिया, “अच्छी बात है। मैं सोती हूं, तुम भी सो 
जाओ ।” 

इतना कहकर उसने घुआ की रुईवाले मुलायम तकिये के ऊपर 
घुटना रखकर करवट बदल ली । 

रह-रहकर कमलेश की कुछ बातें उसे फिर स्मरण आने लगीं, 
धउसने कहा था--संयोग 'किसी दूरी पर विश्वास नहीं करता'"' लेकिन 
कोई-कोई वियोग चिर मिलन का हेतु बन जाता है क्योंकि अपनी आस्था 
प्रमारितत करने के लिए, कोई-कोई व्यक्ति भ्रपना स्वस्व तक उत्सगं कर 
डालता है ** *** ! फिर वह सोचने लगी, ये झ्रास्थावादी कितने है। कहते 
थे--आइवासन दिया जाए, तो उसे पूरा ही होना चाहिए । एकाएक 
उसको रोमांच हो झ्राया। तभी उसे याद आया, “भाभी, मैं तुम्हें 
कोई उपदेश तो नहों दे सकता । लेकिन इतना कह सकता हूं कि सत्य के 
प्रति श्रास्था उस दीपक के समान है, जिसकी ज्योति सदा जगमगाती 
रहती है। अ्रच्छा क्या ऐसा नही हो सकता कि*** *** !! एक नि.शवास ! 
हाय रे दुर्भाग्य ! श्राज न जाने मुझे कसा लग रहा है !--बेला फुले 
आधी रात"** !! फिर उसे आगे यह भी स्मरण हो आया, 'यह बात दूसरी 
है कि आप जब चाहें, उसे यह समझकर बुर्का दें कि सभी कहीं न कहीं 
अपने-प्रापको छलते हैं। लेकिन क्या आप नहीं जानतीं कि सत्य, कभी 
दब नहीं सकता--मृत्यु किसीको क्षमा नहीं करती । और धर्माधर्म की 
परीक्षा के क्षण काल किसीको नहीं छोड़ता'** '**' ! हां, कहते तो ठीक 
हैं। फिर मृत्यु के अनन्तर, शेष क्या रह जाता है !**' “तुम ऐसे ही बने 
'रहना भेरे दीपक, इसी प्रकार ज्योतिमंय' 
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बाहर पवन के वेग से सांय-सांय स्वर उठ रहा था। और लीला 

कमलेश के शब्दों में सोच रही थी, 'मैं कल ज़रूर चला जाऊंगा--मैं कल 
ज़रूर चला जाऊंगा । 

होते-करते थोड़ी देर में उसकी ग्रांखें पकने लगीं भ्रौर उसे नींद 
झा गई । 

लेकिन प्रवोधवाब्‌ को बड़ी देर तक नींद नहीं आई । उनको लीला वी 
यह बात बार-बार चुभ रही थी कि अच्छा हो, भ्रव तुम भी इन्हींके साथ 
लग जाझ्रो और दण्ड-कमण्डल के साथ काषाय-वस्त्र धारण कर लो ।' और 
इस बात पर तो वे बड़ी देर तक विचार करते रहे जो उसने कह दिया . 
था, 'मुझे संखिया दे दो । फिर यह भी उनके मन में आया कि उन्हें 
उसपर ऐसा आक्षेप तन करना चाहिए था। क्योंकि मालुम तो कुछ नहीं हुआ था 
जबकि उन्होंने कहा था, मुझे सब मालूम हो गया है।' रह गई सुरा ढालने 
. की बात सो उससे वे इतने झ्परिचित नहीं हैं कि भ्रछूत समझ बंठे हों ॥ 

धीरे-धीरे वर्षा का वेग मन्‍्द पड़ने लगा झौर झाकादा में घिरी मेघ- 
मालाएं छटने लगीं । पश्रब प्रवोधवाबू की आंखें कपकने लगी थीं 








. कमलेश को सदा एक ही बात की चिन्ता रहती कि वहु इस जगत 
के किस काम आ सकता है। संसार में ये | जतमे ग्रभावग्रस्त, पीड़ित, 
संतप्त, दुखीजन हैं, उनके जीवन में सौरूय मनन्‍्दाकिनी कैसे प्रवहमान हो 
मृत्यु का मुख बड़ा सर्वभक्षी होता है। वह जिसको चाहती है, उसको 
सहज ही उदरस्थ कर लेती है। उसका पेट भी बड़ा होता है। सारे 
संसार की ओर ध्यान से देखें तो विदित होगा कि उसकी भोजन-अक्रिया _ 
का क्रम कभी भंग नहीं होता । अभ्रवाधगति से वहु सदा चला करता है + 
एक भी क्षण ऐसा नहीं जाता, जिसमें बह मनुष्य से लेकर नाना रा  जीव- 
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शारियों का भक्षण न करती रहती हो । 

कमलेश सोचा करता था, लेकिन यह चित्र का एक ही पहलू है। 
दूसरे पहलू की ओर देखा जाए, तो हम इस निष्कर्ष पर पहुंचते है कि, 
यही मृत्यु सृष्टि की पृष्ठभूमि भी है। आदमी मरे नहीं तो फिर उसकी 
कोश में जन्म कंसे ले, जिसकी गोद भ्रब तक सूनी रही है। फिर स्वार्थ रत 
लोग जीवन-काल में जिसको सदा उपेक्षा और तिरस्कार से लांछित- 
श्रपमानित करते रहते हैं, मृत्यु जब उन्हे छीन लेती है तब वही लोग 
उसके लिए रोते और पछताते हैं। बुराइ्यों के मान दब जाते हैं और । 
भलाइयों के रूप उभर आते है। श्रर्थात्‌ एक मृत्यु ही तो है जो एकन ' 
एक दिन समाज से संसार के तिरस्क्ृत वर्ग का उचित मूल्यांकन करवा ;, 
के ही दम लेती है! तो कमलेश सोचता था कि इस प्रकार ध्यान से 
देखें तो प्रतीत होगा कि मृत्यु सर्वेभक्षी डाइन ही नहीं है, समाज के , 
लांछित, तिरस्कृत और दुखी-वर्ग की प्राणु-पोषक मां भी है। पीड़ित 
मानवता को एक अवलंब देना, उसकी रक्षा करता भी उसीका धर्म है । 

कमलेश को मां अब कभी-कभी सोचती थी कि उसने बड़ी बहू को 
वह प्यार दिया ही नहीं, जो उसका उचित अ्रधिकार था। जितने दिन 
बहू रही, उसे सदा इसी बात का ध्यान बना रहा कि यह बेटी तो उसी 
जाप की है न, जिसने पूरा दहेज नहीं दिया । उस समय उसे कभी इस 
बात का ध्यान ही न श्राया कि इस विषय में बहु का क्‍या दोष है । 
यद्यपि अपने को निर्दोष समभने के लिए यह एक भ्रच्छा बहाना उसको 
मिल गया था कि यह वह थोड़े ही जानती थी कि भ्रबकी गई हुईं बहू 
इस घर में फिर लौटेगी ही नहीं । कोई यह कंसे जान सकता है कि कोई 
व्यक्ति यदि कहीं जा रहा है तो भ्रब सदा के लिए जा रहा है ? 

इस प्रकार अपने ढंग का यह एक पदश्चात्ताप उसकी श्रन्तरात्मा में 
एक चिरन्तन' व्यथा का विषय बन गया था। फलतः जब कभी वह 
कमलेश के मुख की ओर देखती तब प्रायः उसे उसी बहू की याद हो 
आती । उसके मन में यह एक ऐसा घाव था, जो भरने में न झ्राता $ 
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इसी कारण बह कमलेश से विवाह करने की बात उठाती हुई सदा डरती 
रहती थी । सदा उसके मन में एक ही बात आया करती, 'उसके विवाह 
के लिए उससे किस मुंह से कहूँ ? कभी-कभी इस तरह की बातों का 
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एक-आ्राध बार पिता ने जो चर्चा चलाई भी कि 'बेटा, वह लखुना- 
वाले फिर आए थे और विवाह के लिए बड़ा ज़ोर दे रहे थे। कहते थे 
कि वे हमारी सभी मांगें पूरी करने के लिए तंयार हैं । 

उनका इतना कहना था कि कमलेद कोई उत्तर दिए बिना तुरन्त 
उठकर बाहर चला गया था । 

यद्यपि कमलेश के ऐसे मूक, जड़, निष्ठुर व्यवहार से वे बड़े दुःखी 
रहते थे; लेकिन भीतर ही भीतर यह अनुभव भी करते थे कि इसके 


मूल में वे हैं; उनके अपने कम हैं। यह स्थिति उनके ही कारण उत्पन्त 


हुई है--उसकी इस विरक्ति का मूल प्राधार उनके ही क्षद्र विचार रहे हैं । 
जब उसके माता-पिता की यह स्थिति थी तब उसके छोटे भाई भझौर 
बहिन इस विषय में कुछ कहने का साहस कंसे कर सकते थे ! द 
कमलेश के मानस में कभी-कभी ऐसे प्रशव भी उठा करते, जिनका 
उत्तर बह अपने ही भीतर खोजा करता । 'जिस समाज के भीतर विधवा 
को इतनी भी मान्यता ते दी जाती हो कि वह स्वाभाविक रूप से जीवन- 
यापन करने की अधिकारिणी बने, क्या वह समय कहा जा सकता है ? 
फिर एक-दो व्यक्ति नहीं, सारे का सारा समाज इस विषय “में मौन 
रहता है! विधवा-विवाह का प्रश्न उठते ही जिस समाज की नानी मर. 
जाती हो, उसकी अधोगति क्‍यों न हो ? उसके अ्रन्दर ही अन्दर वेश्या- 
वृत्ति जैसा ब्रण तासूर का रूप क्‍यों न धारण करे [ | 
कभी-कभी बह यह भी सोचता कि, 'हमारे समाज में न्‍्यायानुमोदन 
की कैसी दुर्गति है ! लोगों के मन में यह प्रश्न ही नहीं उठा करता शनि 
-दो वर्ष के बाद कोई नव विधवा अपने माता-पिता, भाई-भावज के 
घर में क्‍यों पड़ी है। क्यों लोगों ने समझ लिया कि मानव-धर्म मर 
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गया ? इसी प्रकार वह यह भी सोचता, “वयस्क हो जाने पर लड़की- 
लड़कों के विवाह-सम्बन्ध में अभिभावक जन अनुचित हस्तक्षेप क्‍यों करते 
हैं ? समाज का एक बहुत बड़ा वर्ग उस हस्तक्षेप के सम्बन्ध में मौन ही 
नहीं रहता, प्रायः उसका समर्थन भी करता है ।! 

दो-चार ऐसे भी उदाहरण उसके सामने थे, जब किसी विधवा की 
सारी सम्पत्ति भाभी ने अपने अधिकार में कर ली श्री । इस कारण उस 
विधवा का जीवन उसके यहां एक दासी के रूप में परिणत हो गया था। 
इस दुर्गति के कुछ ऐसे भी परिणाम हुए थे, जो अत्यन्त दुःखद और 
बीभत्स थे। विधवा पागल हो गई थी और जब उसकी कोई चित्रित्सा 
न हो सकी तो एक दिन कुएं में गिरकर उसने अपने प्राण खो दिए थे। 
कालान्तर में उसका पुत्र आवारा बनकर शहर चला आया था और 
पाकेटमारों के दल में मिल गया था । 

इन घटनाओं झौर पर्रात्थतियों ने उसके मानस-यंत्र को इतना 
अ्रस्त-व्यस्त कर डाला था कि जब कभी कोई सफेदपोश सहयात्री डबडबाई 
श्रांखों से अपनी जेब कट जाने की कहानी सुनाने लगता, तब उसी क्षण 
कोई उसके कानों में कहने लगता था, “बहुत ठीक हुआ ! यह व्यक्ति 
उसी रूढ़िवादी समाज का एक अंग है, जो श्रपनी विधवा बहिन, बेटी को 
दासी बनाकर रखता है ।' 

जब वह पूजा के समय भगवान का ध्यान करने बेठता तो कभी- 
कभी इन्हीं प्रसंगों के चित्र उसके मानस पर उतर आअआते। प्रतिच्छायाग्रों 
की ममंबाणी फूट पड़ती, 'परमपिता, तुम सब देख रहे हो !' 

इन अवस्थाओं में दोनों प्रकार के चित्र उसकी परिकल्पना में आया 
करते । एक ओर अगर अनाथ, दीन, दुखियों की आंखों से टपकते हुए 
आंसू रहते तो दूस री ओर उन सफेदपोशों के झ्रांसू, जिनकी जेब कट जाती 
या जि 'के घरों में सेंघ लग जाती । इसके विपरीत वह कभी-कभी ऐसे 
चित्र भी देखता, जब भ्रष्टाचार से अया हुआ रुपया, कोई आदमी अपनी 
घमंपत्नी को देता हुआ प्रसन्‍नता से कहता, 'अ्रब शकाज प्रदर्शनी जाकर 
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अपने मन की साड़ी ले आना ।“*कोई पाकेटमार अपने दोस्तों के साथ 
बठा पंग पर पेग ढालता हुआ गाने लगता, “आ्रावारा हुं"*'दुनिया-भर से 
न्‍्यारा हूं। ' 

उपासना की घड़ियों में इन दोनों प्रकार के चित्रों के साथ कमलेश 
मन ही मन कह उठता, 'परम पिता तुम सब देख रहे हो !” 

प्रबोधवाबू के घर रात को लेटें-लेटे वह इस प्रकार स्म्ृतियों में डूबा 
था कि सहसा उसे दमयन्ती की याद हो झ्राई । कुछ दिन पूर्व एक दिन 
कमलेश ने सुना कि पिछले माह एक डी० एस० पी० के साथ दमयन्ती 
की सिविल मैरेज हो गई, तो उसे कुछ आइचय हुआ था। क्योंकि उसे 
मालूम था कि वह जब बी० ए० में पढ़ती थी तो उसका लगाव अपने 
एक सहपाठी के साथ हो गया था। कमलेश को उसका नाम अ्रत्र भी 
याद झा रहा है--उसे तिवारी कहते थे। उन' दिनों दमयन्‍्ती की तिवारी 
से खूब छुतती थी और वह अ्रक्सर उसे अपने घर चाय पर भी बुलाया 
करती थी । एक तरह से यही तय हो गया था कि वह विवाह करेगी तो 
तिवारी के साथ ।'*''तो फिर यह सब कैसे हो गया ? हो सकता है कि 
तिवारी के सम्बन्ध में दमयन्ती के घरवालों ने रुकावट डाली हो या कि 
दमयन्‍्ती ही तिवारी से दूर रहने लगी हो !--उसने सोचा और उसका 
मन दुविधा में पड़ गया । श्रौर दो या तीन मास ही बीत पाए होंगे कि 
कमलेश को यह सुनने में श्राया था कि दमयंती को उसके डी० एस ० पी० 
पति ने अपमानित करके घर से बाहर निकाल दिया है। इस दुस्समाचार 
के साथ उसने यह भी सुना कि तिवारी ने किसी तरकीब से पहले उस * 
डी० एस्‌० पी० से परिचय' प्रास किया । फिर क्लब में उसके साथ बैठ- 
बठकर सम्पर्क और सान्निध्य स्थापित किया और अन्त में दमयन्‍्ती के दो- 
चार प्रेम-पत्र भी उसके सामने खोलकर रख दिए, जिनके श्रन्त में उसका 
स्पष्ठ नाम तो न था, था केवल इतना--- 

तुम्हारी कोई । 
इन पत्रों के साथ तिवारी ने उसकी नोट-बुक के कुछ पृष्ठ भी सामने 
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रखकर कह दिया, अरब आप दोनों का राइटिंग मिला लें ।' 

इस कथन के साथ तिवारी ने एक अट्टहास के साथ कह दिया, यह 
आस्था का प्रश्न नहीं, श्रस्तित्व का प्रदन है | हा-हा-हा-हा !” 

तो उपासना के समय कमलेश कह देता--' परम पिता, तुम सब 
देख रहे हो !**' 


कमलेश को कभी-कभी क्रोध भी आता था--यह जो चोर, ठग, ध्ूते, 
मायावी, कपटी, द्वेषी, लुटेरों का दस्यु-दल है क्या इसका सर्वेनाश सम्भव 
नहीं है ? हमसे कहा जाता है कि हमारे देश में, माना कि भ्रष्टाचार है 
मगर श्रन्य देशों की अपेक्षा कम है। यहां प्रश्न उठता है कि देश के 
स्वाधीन हो जाने से पूर्व भ्रष्टाचार क्या इससे कम नहीं था ? और अब 
भ्रधिक क्यों हो गया है ? क्‍या इसके मूल में उस समुदाय के रंगे हाथ 
नहीं हैं, जो अवसरवादी है ? श्राज इस समाज के अन्दर देश-भक्ति का 
ऐसा कौन-सा रूप शेष है जिसे हम बहुजनहिताय कह सके ? इस प्रकार 
के कथनों से तो भ्रष्टाचार कम नहीं हो सकता। यह उत्तर वस्तुस्थिति 
की यथार्थ व्याख्या नहीं, शासकीय' कूटनीति का एक लक्षण-मात्र है। सो 
भी बहुत भोंडा और अपरूप ! ऐसे विचार वही लोग प्रकट करते हैं 
जिनका अपना समाज भ्रष्टाचार के कलुष से लिप्त और संलग्न रहता है । 

इस सम्बन्ध में जब लोग सरकार को दोष देते, तब कमलेश का 
उत्तर होता--जनता के हित और कल्याण के समरत कार्य सरकार पर 
नहीं छोड़े जा सकते | अपना नेतिक स्तर तो उसे स्वयं बनाना और ऊंचा 
करना पड़ेगा । यह ठीक है कि अपनी रक्षा के लिए हम सरकारी कानून 
” को अपने हाथ में नहीं ले सकते । परन्तु यह भी उतना सही है कि हम 
धूर्तों और बदमाशों, दुष्ठों और सामाजिक श्रपराधियों के प्रति अ्रहिसात्मक 
'घुणा प्रकट कर सकते हैं। घृणा न सही, सामाजिक उपेक्षा और बहिष्कार 
तो कर ही सकते हैं। लेकिन आज किसीकी हृष्टि इस ओर नहीं है । 

कमलेश इस सम्बन्ध में अक्सर सोचा करता कि जनता की शक्ति 
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ग्राज उस दल के हाथ बिक गई है, जो सत्ताधारी है, जिसका हृष्टिकोश 
केवल सत्ता पर श्रारूढ़ रहना है | नेतिकता के मान उन्नत हों, मनुष्य- 
मात्र को अपने मानसिक विकास के लिए पूरा अवसर मिले । ठगी और 
बदमाशी का इतना आ्राधिक्य' न हो जाए +# जनसाधारण की शान्ति 
ग्रौर व्यवस्था के सारे साधन संकटापन्‍्न हो उठें---इस झोर किसीकी हृष्टि 
नहीं है । भ्राज तो स्थिति यह है कि जिसे हम भद्र लोगों का समुदाय 
मानते हैं जो सफेदपोश कहलाता है, उसके नायक भी चोर और उठाई- 
गीरों के रक्षक बने रहते हैं। और यह कितने झ्राश्वच्य और परिताप का 
विषय है कि समाज इसे सहन करता है। झाज पीतल को सोना कहां 
जाता है और समाज ट्रुकुर-ट्ुकुर देखता रहता है ! 

कमलेश ने अ्रपनी आंखों से देखा, श्रपने कानों से सुना, अ्रपनी बुद्धि 
से तोला और विवेक की कसौटी पर परखा, ग्रनुभव किया कि पुलिस के जो 
कमंचारी ब्हू-बेटियों का शील भंग करते हैं, विभागीय स्तर पर उनके 
साथ भी स्याय, दण्ड का समुचित उपयोग प्राय: नहीं होता है। इस 
व्यवस्था के मूल में जो नीति काम करती है उसका उहँ श्य रहता है 
शासकीय प्रतिष्ठा का संरक्षण । कमलेश इस स्थिति को देश के उज्ज्वल 
भविष्य के लिए चिन्तनीय' मानता था। 

इन्ही सब बातों श्रौर समस्याञ्रों पर विचार करने के लिए वह अपने 

बन्धु निर्मेलचन्द्र से मिलने श्राया था । वह यह कल्पना भी न कर सकता 

था कि भ्रपनी यात्रा में, उसे एक ऐसा परिवार मिल जाएगा, जो, उसकेः 
मानस को कुछ घड़ियों के लिए बहक में डाल देगा । 


प्रातःकाल वह सोकर उठा और नित्य-क्रिया से निवृत्ति पाकर 
ज्योंही वह चाय पर बेठा, त्योंही उसने प्रबोधबाबू को बहुत गंभीर झौर 
उदास देखकर उनसे एक प्रइन कर दिया, “सच-सच बतलाइएगा, आपको 
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अपने जीवन से क्‍या शिकायत है ?” 

प्रबोधवाबू यह कहते-कहते रुक गए, “यह कुछ बात हुई [? 
फिर एकाएक गंभीर होकर, कुछ क्षणों के बाद एक निद्वास 
लेते हुए बोले, “मैं जानता था कि आपसे-आप यह प्रइन आपके मन 
में उठेगा। मैं यह भी जानता था कि बिना बतलाए और किसी प्रकार 
का कोई संकैत किए, आप मेरे भीतर-बाहर का सारा मर्म जाने बिना 
नहीं रह सकते। लेकिन इस सम्बन्ध में बात करने के लिए हमें एकान्त 
चाहिए ।” 

अभी ये बातें चल ही रही थीं कि लीला नहा-धोकर नवीन वेश- 
भूषा में श्राकर कमरे के द्वार पर ठिठक गई। स्वामी का अन्तिम वाक्य 
उसने सुन लिया था। जो अब कह रहे थे, “मैं फिर किसी दिन, बल्कि 
हो सका तो कल ही आपका थोड़ा-सा समय लूंगा ।” 

कमलेश बोला, “आझो, आझो न भाभी !” उसने लक्ष्य किया--वे 
वास्तव में रूपसी हैं । पर तभी उसे भगवान कृष्ण के उस स्वरूप का 
ध्यान हो आया, जिसमें वे द्रौपदी को आइवासन देते हुए उसके आंसू 
पोंछते हैं । 

लीला हवाई चप्पल पहने हुए कमरे के अन्दर आ पहुंची और जो 
कुरसी खाली पड़ी हुई थी, उसकी पीठिका पर दोनों हाथ रखकर खड़ी 
हो गई। 

प्रबोधबाबू कुछ नहीं बोले । पर कमलेश ने कह दिया, “बंठो, खड़ी 
'बयों हो ? ” 

तब बिना कोई उत्तर दिए लीला कुर्सी पर बेठ गई । सामने ठेबिल 
पर, एक हईदार स्वच्छ छीठ के आवरण से ढकी हुई चाय गेड्जुए में 
रखी हुई थी । आवरण उठाकर वह चुपचाप चाय' ढालने लगी । 

तभी कमलेश ने कह दिया, “रात को पानी तो बरसा ही था, श्रोले 
भी गिरे थे।” 

लीला यह कहती-कहती रुक गई कि 'फिर जब प्रकृति का रोष शान्त' 
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हो गया, तब श्रन्त में चांदनी छिटकी थी और तारे मुस्कराए थे। भक्त 
मंदिर की सीढियों पर क्षण-भर रुक गया था । द्वार बन्द थे। देवता सो 
गया था ।' 

तभी प्रवोधबाबू बोले, “हम लोग जग रहे थे, बल्कि आपको देखने 
के लिए श्राना भी चाहते थे | लेकिन बिंजली चली गई थी, दूसलिए फिर 
टाल गए।” 

एक उत्साह के साथ चाय का कप लीला ने पहले कमलेश के आगे 
बढ़ाया, फिर स्वामी के । 

तभी छुज्जे की मुंढ्रेर पर बंठा कौआझआ बोलने लगा और लीला 
मुस्कराने लगी । है 

गोभी के फूल की पकौड़ियां और बिस्क्रुट प्लेटो में रखे हुए थे। 
एक डिश मेवे की भी थी । 

लीला बोली, “कहते है, जब मुंडेर पर बैठकर कागा बोलता है, तब 
कोई मेहमान घर में आता है और आप जा रहे है ?” 

वह सोच रही थी, ऐसे ही भ्रवसर पर स्वामी कहा करते है, 'यह 
कुछ बात हुई !' * 

कमलेश हंसता-हंसता बोला, “आया है सो जाएगा, राजा रंक 
फकीर । सदा से यही होता आया है ।” 

तब तक लीला ने दोहे का दूसरा चरण भी कह दिया, “कोई 
सिधघासन' चढा, कोई पड़ा जंजीर ।” फिर साथ में जोड़ दिया, “ऐसा भी 
तो होता आया है।” ह 

प्रबोधबाबू ने सहज भाव से कह दिया, “यह तो आप ठीक 
'कहते हैं ।” 

अब उनके हाथ में काजू था । 

तब कमलेश ने उसकी बात पर ध्यान न देकर चाय की चुसकी लेते 
हुए कह दिया, “भ्राज की चाय में तो, जान पड़ता है, कोई खुशबू भी 
पड़ी है ।' 
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प्रबोधवाबू ने बतलाया, “हां, यह इनकी अपनी रुचि की वस्तु है। 
झ्रापको कंसी लगी ?” 

कमलेश ने झ्कुकी पलकें उठाकर उत्तर दिया, “रुचिकर ।” 

तभी लीला ने प्रश्न कर दिया, “अ्रब आप कब आएंगे ?” 

प्रबोधबाबू ने टोक दिया, “चाय के साथ कुछ लेते भी जाइए ।” 

कमलेश एक पकौड़ी उठाते हुए बोला, “अरब तो आप लोग हमारे 
यहां आएंगे ।” 

अआ्रापके यहां ?” लीला के प्रदन में आरचर्य था । 

कमलेश ने अपनी बात को और स्पष्ट करते हुए कहा, “तुम समझती 
हो, यहां मेरा कोई नहीं है ! अरे, मैं निर्मल के यहां ठहरा हूं । वह मेरा 
बन्धु है। क्‍या मेरा इतना भी अधिकार नहीं कि मै आप लोगों को उसके 
यहां झामंत्रित कर सकू !” 

भेरा यहां कोई नहीं है --उसके इस कथन ने लीला के मर्म को 
छू लिया । 

प्रबोधबाबू ने उत्तर में कह दिया, 'क्यों नहीं है, क्यों नहीं है ! हम 
लोग भी तो आपके हैं । श्राप पत्ता नोट करवा दीजिए, हम लोग वहां 
पहुंच जाएंगे । 

कमलेश बोला, “लिखिए 

प्रबोधबाबू ने पता नोट कर लिया | लीला कुछ नहीं बोली । लेकिन 
वह पते के एक-एक शब्द को ध्यान से सुनती रही । 

इतने में हरी एक डिश में बहुत-सी पकोड़ियां ले आया। प्रबोधबाबू 
ने वह डिश ज्यों की त्यों टेबल पर रख ली और कह दिया, “बस 
जाओ ।” 

जब चायपान समाप्त हुआ तो लीला बोल उठी, “हमारे बड़े भाग्य 
थे कि आपसे परिचय हो गया । लगता है इस संयोग से, आप हमको ऐसा 
कुछ दिए जा रहे हैं, जिसको हम कभी भूल न पाएंगे ।* 

कमलेश को ऐसा जान पड़ा, जैसे यह उस समपिता की वाणी है जिसमें 
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कहीं कोई क्ृत्रिमता नहीं रहती । इसमें ऐसा कुछ अप्रतिम माधुय॑ है, जो 
अपने-आपमें परिपूर्ण श्रौर विरल है। 

तब आ्रापसे-प्राप उसकी पलकें भुक गईं । नयन मीलित हो गए । 

दोनों उसे देखते रह गए, इकटक, स्तब्ध । 

उसका एक हाथ घुटने पर था, दूसरा बायें जानू पर । दवास सामान्य 
गति से चल रहा था, सिर स्थिर, श्रडिग; तदवतु । होंठ बन्द थे और 
इवास धीरे-धीरे मूर्धन्य होता जा रहा था । 

अब लीला अपनी कुरसी से उठकर प्रवोधबाबू की ओर देखती हुई 
बोली, “तुमने कल जो बात कह डाली थी, कया मैं जान सकती हूं, उसका 
क्या अर्थ होता है ?” 

प्रबोधबाबू यों भी स्तंभित थे । श्रब॒ लज्जित और पराभूत हो उठे । 
वे भी फिर खड़े होकर द्वार पर भ्रा गए और घीरे से बोले, “बह बात 
उसी समय समाप्त हो गई थी, जब तुमने उसका वैसा निर्देय उत्तर दे 
डाला था। लेकिन ये तो पूरे महात्मा निकले । मैं ऐसा कुछ नही जानता 
था। इतको समझने में कल मुझसे बड़ी भूल हो गई। श्रब उसका 
प्रायश्वित्त किए बिना गति नहीं है । 

वे भीतर ही भीतर कम्पित हो उ3। 

“पर अब हम यहां से कही जा भी तो नहीं सकते ।” लीला बोली, 
४ जब तक ये ग्रपनी पूर्व स्थिति में नहीं भ्रा जाते, तब तक हमें यही बैठना 
चाहिए ।” बह सोच रही थी, “कल श्रपने समाधान से इन्होंने मेरी जो 
रक्षा की है, वह मेरे लिए सर्वंधा अद्भुत और अलौकिक है।' फिर एका- 
एक उसे ध्यान हो श्राया, 'सुनती हूं पुरातन काल में अपने यहां सम्मोहन 
विद्या अपनी पुर्णो विकसित स्थिति में थी--ऐसा भी तो हो सकता है, यह 
उसीका कोई प्रयोग हो ।' 

प्रबोधबाबू ने भ्रन्दर जाकर हरी से कह दिया, “चाय सामग्री छुप- 
चाप वहां से उठा ले जाओ ।” फिर वे एक दरी लाकर उत्तर की ओर 
बिछाने लगे । 
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लीला भीतर से अ्रगरबत्ती का बण्डल ले आई, उससे अगरबत्तियाँ 
निकालकर, कमरे के चारों कोनों पर रखे ऊंचे स्टूलों की मूर्तियों में विधि- 
'पुर्वेक खोंसकर सुलगा दिया । 

फिर दोनों दरी पर बेठकर कमनेश की ओर ध्यान से देखने लगे । 

श्रव॒ कमरे में घृप छिंटक आई थी । ल्‍ 

इतने में कमलेश ने आंखें खोल दीं, और प्रसन्नता के साथ दंत भल- 
काते हुए कह दिया, “तो अब आज्ञा दीजिए ।” 

तभी प्रवोधबाबू उसके चरणों पर भुक पड़े। लेकिन कमलेश ने 
तुरन्त उन्हें दोनों हाथों से रोकते हुए वक्ष से लगा लिया। उसके दोनों 
हाथ प्रबोधबाबू को पीठ पर थे और लीला आंसू पोंछ रही थी । 

प्रबोवबाबू कुछ सोच-विचार में लीन थे कि सहसा उठे और बोले, 
“जरा ठहरिए | मैं अभी आया । और अन्दर चले गए । 

भ्रवसर देखकर लीला ने पूछा, “एक बात बताएंगे ?” 

“क्यों नहीं ?” 

“कल रात कसा लग रहा था ?” ह 

“यह मत पूछो भाभी । भगवान ने बड़ी रक्षा की ।” 

“इस मामले में भी तुम भगवान को नहीं भूल पाते !” 

“पाप के समय भगवान का स्मरण कर लेने से बड़ा बल सिलता 
है । बहुधा हम पाप से बच जाते हैं ।” 

“जीवन के साथ यह तुम्हारा कितना बड़ा श्रन्याय है ! आनन्द और 
सूख की हर घड़ी पवित्र होती है । और तुम उसमें पाप देखते हो ! ऐसा 
ही था, तो तुमने मेरी रक्षा क्‍यों की ? मेरे लिए इतना भूठ क्‍यों बोले 
उनसे ?” ॥॒ 

“सच पूछो तो मैंने अभी तुम्हारे लिए कुछ नहीं किया। तुम्हें पता 
'होना चाहिए कि प्रेम का कोई प्रतिदान नहीं होता । इस विषय' में विजेता 
मैं उसको मानता हूं, जो प्रेम करता है ।” 

“तब तो इस मामले में जीत तुम्हारी ही हुई ?” 
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“मेरी कैसे ? तुम्हारी न हुई !” 
“क्यों ? रूमाल की बात भूल गए ?” 
“भूल तो नही गया । पर वह तो एक भूल थी, अज्ञानावस्था की ।”” 
मुर्के विश्वास नहीं होता । खेर, तुम कहते हो, तो माने लेती ह + 
श्रच्छा, क्या ऐसा नहीं हो सकता कि दो दिन बाद फिर यही आ जाओ + 
मुझे भ्राज न जाने कैसा लग रहा है ।” 


इतने भे प्रबोधबावू आ गए और लीला आस पोंछने लगी । 


भर 


बिस्तर और सूटकेस श्रादि सामग्री लेकर जब कमलेश निर्मल के 
यहां पहुंचा, तब नौ बज गए थे। वृक्षों और मकानों की चोटियों पर धृप 
हंस रही थी, बस-केन्द्रों पर छात्रों और दफ्तरों के बाबू लोगों के लम्बे 
क्यू लगे हुए थे और प्रमुख राजपथों पर कारों और आटो-रिक्शाओ्रं का 
तांता बंधा हुआ था। निर्मेल अपने कार्यालय जाने के लिए तैयार हो 
रहा था। कमलेश को सामने आया जान वह हाथ में बंधी घड़ी की ओर 
देखता हुआ बोला, “भ्रब इस वक्त तो मैं दफ्तर जा रहा हूं। कल जो 
योजना निश्चित हुई थी, उसको तुम आज विधिवत्‌ लिख लेना । मैंने 
उन सब लोगों को सायंकाल सात बजे बुलाया है। भश्रवसर मिला तो मैं 
भी कुछ सोचकर नोट कर रखंगा। सूचना के अनुसार, आशा है, सब 
तेयार होकर आएंगे । मैं श्रधिकारीजी से भी मिल लूंगा और हो सका 
तो उन्हें साथ लेता आऊंगा ।” 

कथन के साथ निर्मल अलमारी में लगे हुए शीशे के सामने आ 
पहुंचा, और टाई की तिरछी ग्रंथि कुछ सीधी करने लगा। फिर रूमाल 
निकालकर मुंह पोंछा और उसे पेंट की जेब में डालते हुए जा ही रहा था 
, कि कमलेश बोल उठा, “मैं तो अपना काम कर ही लूंगा । लेकिन तुम 
दफ्तर से छुट्टी पाने के बाद कहीं रुकना नहीं। अ्रधिकारीजी को साथ ले 
चलने में कुछ देर होती जान पड़े तो उनकी प्रतीक्षा में रुक मत जाना । 
साथ ले चलने के लोभ में पड़कर स्वयं श्रपने कार्य में देर कर देना मुझे 
पसंद नहीं, चाहे वह कोई हो ।” 

उसकी इस बात को सुनकर निर्मल मुस्कराता हुआ बोला, “अच्छा, 
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अच्छा । मैं सब समझ रहा हूं ।” श्रौर कमरे के बाहर हो गया । 

कमलेश ने देखा, “खुले द्वार से कमरे के अन्दर आती हुई धूप का 
ज्वलन्त आलोक आंखों को सहन नहीं हो रहा है। इसलिए उसने दोनों 
किवाड़ भेड दिए। किवाड़ों का एक पल्‍ला हवा के आघात से थोड़ा खुल 
गया; दोनों किवाड़ों के बीववाली संधि से प्रकाश की एक पतली रेखा 
दीवार पर चमक गई है । फिर धूप की किरण वी ओर उसका ध्यान 
चला गया, जिसमें छोटे-छोटे कशा उड़ते और रेंगते जान पड़ते थे । एक 
क्षण चुपचाप खड़ा रहकर वह उस प्रकाश-रेखा को ध्यान से देखने लगा। 

तभी सहसा उसे ध्यान हो आया कि कमरे में उसे अकेला जानकर 
पवन के एक साधारण भोंके ने, इस दीवार पर चुपके से प्रकाश की 
पतली रेखा बना दी !--जड़ प्रकृति भी क्रीड़ा-कौतुक से कितनी भनु- 
प्राशित रहती है! तभी उसे तारिणी की थाद हो आई। "मैं जब 
ठहरने पर राजी न हुआ, तो उसने कहा था--इतने बड़े जीवन-क्रम में 
एक रात कोई व्यवधान नहीं डालेगी !! 

ना, उस रात की बात और नहीं सोचूंगा ।/ मन में आते-आाते 
जान पडा, प्रांखों में श्रांस्‌ श्रा ही जाएंगे । 

इसी क्षण रानी एक वर्ष का शिशु गोद में लिए भ्रा पहुंची । उसका 
ब्लाउज़ इतना चुस्त था कि वक्ष-प्रांत का उन्नत गौरव उन्मत्त होता 
जान पड़ता था। साड़ी के ऊपर जो स्वेटर वह पहने हुए थी, उसमें 
उसकी ग्रीवा के नीचे का भाग असामान्य रूप से श्रनावृत था। रह- 
रहकर एक ही बात उसके मन में घुर्णंन करने लगती, “हां, तो तुम रूँप- 
गविता हो ।' 

तभी हाथ जोड़कर राती ने कह दिया, “नमस्ते भाई साहब ।” 

कमलेश के मुख से निकल गया, “प्रणाम ।” 

संकोचवश उस समय' उसकी दृष्टि सामने नहीं हो पाती थी। इस 
प्रकार का अभिवादन यद्यपि उक्षके लिए नया था, फिर भी उसकी श्रोर 
घ्यान दिए बिता रानी ने बच्चे से कह दिया, “दादा को नमस्ते करो 


हक] 
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श्रानन्द ।” 

उसने आनन्द के दोनों हाथों को उचकाते हुए संकेत के प्रकार में 
थोड़ा छू भी दिया। 

कमलेश को, आनन्द की ओर उन्मुख होने में, रानी की ओर देखना 
ही पड़ा । नयनों के कोरों की कज्जल-धार देखकर उसने आनन्द की ओर 
हृष्टि कर ली। उसके होंठ अब एकदम से खुल गए थे, वह हंसने लगा 
श्था। 

तभी कमलेश ने हाथ उठाकर कह दिया, “जय' हो, विजय हो ।” 

अ्रब श्रानन्द हाथ जोड़ता हुआ उसे नमस्ते कर रहा था । 

कमलेश ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कह दिया, “जियो बेटा, 
'जुग-जुग जियो ।” 

तब तक रानी बोल उठी, “खाना बनने में तो ग्रभी देर है। जाऊं 
ध्रापका नाइता ले आऊं ?” 

“नहीं । मैं भाभी के यहां से नाइता करके चला हूं ।” उसकी हृष्टि 
विनत थी, उसकी वाणी भी गंभीर थी । 

“ये भाभी कौन हैं, मैं जान सकती हूं ?” रानी के प्रइन के ढंग में 


तैवर भलक उठा । 


कमलेश ने जेब से सिगरेट निकाली, मैच-बाक्स के ऊपर ठोकते हुए 
उत्तर दिया, “उनको आप नहीं जानतीं । इस बार की यात्रा में ही 

उनसे ऐसा कुछ परिचय' हो गया कि मैं उन्हें भाभी कहने लगा ।” 
.._ रानी कपोलों में हंस पड़ी । बोली, “इतनी जल्दी श्राप किसीको 


'._ भाभी बना सकते हैं, इस बात पर सहसा विश्वास नहीं होता । क्‍या 


वास्तव में वे बहुत सुन्दर हैं ?” 
कमलेश के मन में श्रा रहा था, 'मैंने इनको भ्रब॒ तक भाभी नहीं 
कहा है । उसीकी यह प्रतिक्रिया तो नहीं है ?” 
“देख लेना। मैं उन्हें यहां आने के लिए निमंत्रित भी कर आया हूं।” 
कमलेश सहज भाव से बोल रहा था | श्रांखों में श्रांस अब भी भरे 
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हुए थे। तारिणी की याद भूल नहीं रही थी । 

“मगर श्रांखों में ये आंसू केसे ? कण्ठ भी कुछ भर्राया हुआ-सा जान 
पड़ता है । परसों जब आए थे, तब तो बहुत प्रसन्‍न दिखाई देते थे + 
रात को भाभी ने कोई इंजेक्शन तो नहीं लगा दिया ?” 

कमलेश ने रूमाल निकालकर आंसू पोंछ डाले । फिर हंसते-हंसते 
कह दिया, “श्राज तो शायद न' आएं । हां, कल या परसों भ्रा सकती हैं।” 

अरब कमलेश सिगरेट पीने लगा था | और आनन्द ने अपना अंगूठा: 
मुंह के अन्दर कर लिया था। 

इतने में रानी बोली, “आप गरम पानी से नहाएंगे न 7” 

प्यार से आनन्द की ओर देखता हुआ कमलेश बोल उठा, “ना दीदी, 
मैं सदा ठंडे पानी से ही स्नान करता हूं ।” 

“ग्रच्छा, यह मैं दीदी कब से हो गई ?” 

कमलेश ने अनुभव किया--उसके प्रदन में एक माधुय्य है। उसके ... 
हास में आनन्द खेलता है । पर कमलेश ने कोई उत्साह नहीं दिखलाया । 
केवल इतना कह दिया, “इसमें झ्राइचर्य की क्या बात है ? मैं भाई 
साहब हूं, तो तुम दीदी तो मेरी जन्मजात हो ।” 

बारम्बार यही सोच रहा था, 'परम पिता, यह जो कुछ भी सुंदर 
दिखाई देता है, सब तुम्हारा ही रूप है।” 

“लेकिन मैं तो आपसे बहुत छोटी हूं।” रानी कहते-कहते रुक गई, 
आप क्या कहना चाहते हैं, मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है ।' 

“जिसको मैं दीदी कहता हूं, वह कभी छोटी नहीं हो सकती $ 
बहुतेरी बातें हैं जिन्हें श्रास्था के बिना शायद नहीं जाना जा सकता ।” 

रानी विचार में पड़ गई, “ये सदा सूत्र रूप में बोलते हैं ।” 

अब आनन्द उचककर कमलेश की ओर उन्मुख हो उठा, तो उसने 
उसे गोद में लेते हुए छज्जे पर जाकर सिगरेट फेंक दी और उसे पैर के 
जूते से मसल दिया । 


रानी बिना कुछ बोले भीतर चली गई और कमलेश आनन्द को' 
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खिलाता हुआ स्वयं उसके साथ खेलने लगा । 

कमरे में निवाड़ से बुना हुआ एक पलंग पड़ा हुआ था और कमलेश 
की आदत थी, कि यात्रा ट्रेन की हो या बस की, स्कूटर की हो या फिर 
तांगे की ही, हाथ में कोई न कोई पत्रिका वह अवश्य रखता था। अतः 
कमरे में आते ही उसने एक पत्रिका पलंग पर डाल दी थी। श्रानन्द को 
लेकर जब वह उसी पलंग पर जा बेठा, तो उसने भ्रुककर पत्रिका के 
आवरण पर भपद्ा मार दिया । उसका यह आ्राक़मरण स्वाभाविक था 
आओऔर कमलेश को प्यारा भी लगा। वह उसे नोचने ही जा रहा था कि 
कमलेश ने पत्रिका उसके हाथ से छीनकर अपने पीछे रख ली। तब आनन्द 
उसको लेने के लिए घुटनों के बल उसके पीछे जाने लगा। कमलेश यही 
सब तो चाहता था देखना । 

इतने में रानी रबर के निपलवाली कांच की शीशी, जिसमें दूध भरा 
ए_ुआ था, एक तौलिया के साथ लेकर आर पहुंची । 

कमलेश विचार में पड़ गया, तो आनन्द अपनी मां के उस स्तन्य- 
पान से भी वंचित रहता है जो उसका नैसगिक अधिकार है ?' 

दीशी को रानी ने मेंटल-पीस पर रख दिया। फिर दोनों हाथ 
बढ़ाकर वह जो आनन्द को लेने लगी, तो क्‍या देखती है कि रंगीन 
अआावररणवाला वह इच्चा नुचकर उसके हाथ में आ गया है। फलतः कपोलों 
और अधरों में हंसती-हंसती वह बोली, “आज तो मासिक पत्रिका का 
कवर ही फाड़ा है, कल यह आनन्द आपकी कोई कीमती चीज़ भी नष्ट 
किए बिना न मानेगा। बड़ा शतान हो गया है ।” 

एकाएक पलंग से उतरते हुए कमलेश के मुंह से निकल' गया, “कोई 
नई बात नहीं है। आनन्द हमेशा शैतान होता है।” फिर वह कुछ कहते- 
कहते रुक गया। नहीं तो शायद यह भी कह देता कि अपने रूप-सौंदये 
की गरिमा प्रदर्शित करने के लिए तुम्हीं किस-किस अस्त्र का प्रयोग नहीं 
करती ? मन की जिन लहरों को तुम आनन्द मानती हो, ध्यान से देखा 
जाए, तो क्या वे प्रमाद-परक आ्ालम्बन नही हैं ?' 
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““““मन में आई बात कभी-कभी रोकनी भी पड़ती है। तुरन्त उसे 
कह ही डाला जाए, यह श्रावश्यक नहीं; बल्कि कभी-कभी तो वह एक 
दुरभिसंधि का आधार भी बन जाती है। सोचता हुआ कमलेश कुछ 
संकुचित हो उठा । 

रानी उसकी ओर इकटक देखती रह गई। बल्कि शीशी उसके हाथ 
में क्षए-भर स्थिर भी बनी रही । 

कमलेश उसकी इस भाव-भूमि की कल्मना करता हुआ कुछ विचार 
में पड़ गया । 

तभी भट द्वार के बाहर जाते हुए उसने कह दिया, “मैं भ्रभी आया 
दस मिनट में ।” 

पलंग से उतरते समय उसने सोचा था, 'आानन्द के लिए कुछ खिलौने 
ले आऊं। लेकिन फिर वह एक प्रतिक्रिया में पड़ गया, “निर्मल के यहां 
ठहरना ; सो भी उसकी अनुपस्थिति में" **“हे, आनन्द को ऊपर का' 5: 
दूध पिलाना रानी के लिए आवश्यक हो गय। ! **'जहां शारीरिक सौष्ठव 
श्रौर रूप-राशि का वेभव मातृत्व की अ्रवमानना का आधार बन रहा हो, 
वहां कमलेश का ठहरना"'। 

वह अभी सड़क पर आया ही था कि उसे स्मरण भा 
गया, भाभी ने कहा था, मुझे तुमसे कुछ कहना है ।--फिर 
जब कहने की बारी झाई, तो उन्होंने प्रस्ताव कर दिया कि तुम 
यहीं भ्रा जाओ । हो सकता है वे जो कहना चाहती थीं, उसे छिपा- 
कर उन्होंने यह बात कह दी हो । लेकिन फिर उन्होंने अ्रन्त में यह कह- 
कर सब कुछ स्पष्ट कर दिया--बाढ़ आने पर नदी की कोई. धारा बहते .. 
हुए पेड़ को नहीं बतलाती कि मैं तुमको कितनी बार उलटठ-पुलटकर 
देखूंगी, प्यार से नहलाऊंगी, साथ ही साथ कहां तक बहा ले जाऊंगी, कुछ, 
ठीक नहीं ।--बात ठीक भी हो सकती है, लेकित फिर आस्थाओं का क्‍या 
होगा ? अस्तित्व के नाम पर हिख्र॒ पशु की भांति क्या हम सब हिंसा को 

प्रश्नय नहीं दे रहे हैं ?' 
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साहस उसे स्मरण हो श्राया, 'तारिणी ने भी पहले कुछ प्रश्न ही 
उठाए थे, फिर उसका क्या परिणाम हुआ ? वह एकान्त की रात'*“ 

फिर अचानक कमलेश को एक परिचित व्यक्ति ने टोका, “साहब, 
ब्रापको बुनाया है।” और यह कहकर उसने स्लिप कमलेश को थमा 
दी। पढकर वह चुपचाप साथ चल दिया । वह आ्राज प्रत्यधिक आत्मलीन' 
था, इसलिए उसे नहीं मालूम कि वह किस तरह लीला भाभी के 
घर जा पहुंचा, उसे तो केवल इतना स्मरण आ रहा है कि कोई उसे 
स्कूटर पर बिठाकर ले आया है” 

और अब जब वह स्तान करक्रे, एक आसन पर बेठकर, आंखें मूंदे 
भगवान की उपासना में लीन होकर मुस्करा रहा है, तब लीला द्वार पर 
किवाड की श्रोट में खड़ी चुपके से उसे देख रही है। प्रबोधबाब्‌ तिखंडे 
की छत पर एक चारपाई डाल हरी से मालिश करवा रहे हैं श्रौर जमुनी 
खाना बना रही है । 

इस बीच लीला उसको दो बार देखते के लिए आई, लेकिन पूजन 
के समय कमरे के अन्दर आने का साहस उसे न हुआ । 

प्रबोधबाबू जब नहा चुके तो कमलेश के निकट आ्राकर उन्होंने कह 
दिया, “मैंने खूब सोचकर देख लिया, भाप चाहे जो कुछ समझें। मैं 
ग्रापको साभीदार बनाने को सह तैयार हूं ।” 

“लेकिन मेरे पास कोई पूंजी तो है नही और व्यवसाय के मामले में 
भावुकता से काम लेना मुझे कतई पसन्द नहीं ।” 

“आप पूंजी लगाएं ही, ऐसे कोई शर्ते मेरी नही है । आपको केवल 
दुकान' के काम की देख-रेख करती पड़ेगी। मै अपने कारोबार को श्रत्यन्त 
उच्च स्तर तक ले जाना चाहता हूं और मेरा विश्वास है कि आपकी 
भागीदारी से मेरी यह कामना पूरी हो जाएगी ।” 

कमलेश विचार में पड गया। वह यह कहने जा रहा था कि इस 
प्रकार की साभेदारी पर मेरा विश्वास नहीं है । 

इतने में लीला ने श्राकर कह दिया, “तुम तो श्रास्थावादी हो । 
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वकिंग पार्टनर की हैसियत से हमारे साथ रहने में. तुमको कोई आपत्ति 
तो न होनी चाहिए ।* 

यूं तो इस प्रकार के प्रस्ताव से सहमत होना कमलेश के लिए कठिन 
था, लेकिन उसको ऐसा जान पड़ा, जेसे भाभी उसे चुनौती दे रही हो, 
तुम तो आस्थावादी हो' विशेष रूप से उसके ये शब्द, ज॑से उसके गले 
में बांहें डालकर उससे पूछ रहे हों, क्यों, श्रव हां क्यों नहीं कहते ? 
दिल्‍ली आकर रहने का यह आधार तुम्हें पसन्‍द नहाँ आ रहा है ?' 

तब उसने हंसते-हंसते कह दिया, “प्रलोभन तो बुरा नहीं है । भ्रच्छी 
बात है, मैं आपके इस' प्रस्ताव पर विचार करूंगा। लेकिन फिर आज शाम 
को नई दिल्‍ली में न्‍्यूएरा होटल के टाप फ्लोर पर झ्रा जाइएगा। हम 
लोग वहां एक सार्वदेशिक मानव-कल्याण-योजना पर विचार करेंगे। 
भाभी, तुम भी ज़रूर आना ।” 

लीला ने भ्रन्यमनस्क भाव से उत्तर दिया, “तुम देख ही रहे हो, मेरा 
जुकाम अ्रभी ठीक नहीं हुआ । श्राज तो सिर में बड़ा दर्द भी है। ऐसी 
दशा में अगर मैं न भ्रा सक तो तुम मुझे क्षमा नहीं करोगे ?” 

“लेकिन मान लो, तब तक सिर दर्द अच्छा हो जाए, तब तो 
झ्राशेगी ।” 

लीला हंसने लगी और बोली, “मगर यह मान लेना तो बहुत कठिन 
है। तुम तो जानते हो, जीवन में ऐसी कितनी ही बातें आती रहती हैं, 
जो केवल मान लेने से पूरी नहीं हो जातीं ।” 

कमलेश के मन पर अब सहसा एक उद्दासीनता छा गई। वे सारी 
परिकल्पनाएं उसके मानस-पट पर मूर्तिमान हो उ़ठीं, जिनका उल्लेख 
उसने अ्रपनी कविता में किया था। [तब सहसा उसके मुंह से निकल 


गया, “यह तो तुम ठीक कह रही हां । ध्य 
प्रबोधबाबू कुछ नहीं बोले । लांला के उत्तर पर वे भ्रलबत्ता कुछ 
सोचने लगे । फिर चुपचाप उठकर किचन की ओर बढ़ गए। हा, 


लीला ने देखा, कमलेश की श्रांखें सजल हो उठी हैं । 
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निर्मल के घर में एक बड़े पिंजड़े के श्रन्दर खरगोश के बच्चे पले 
हुए थे । प्रानन्द की दृष्टि जो उसपर गई तो हंसते हुए उसने अपना दायां 
हाथ उसी ओर उठाकर तर्जज़ी से कुछ ऐसा संकेत किया मानो वह उसको 
भी पकड़ना चाहठा है। रानी इस कल्पना से मुग्ध हो उठी । तभी झ्रानन्द 
को गोद में लिए हुए उसको सहसा ध्यान हो श्राया, भाई साहब एकाएक 
इतनी जल्दी कैसे चले गए ?' 

दोपहर हो गई, मगर कमलेश न आया । फिर सायंकाल के पांच 
भी बज गए । लेकिन' वह न लौटा । उसके लिए बनाया हुआ खाना ढका 
हुआ ज्यों का त्यों रखा रहा । कई चीज़े उसने बड़े उत्साह से बनाई थीं । 
अगर उसे मालूम होता कि भाई साहब थोड़ी देर में लौट आने की बात 
कहकर भी न लौटेगे, तो वह खाना बनाने का खटराग ही क्‍यों पालती । 

निर्मेल साधारणतया साढ़े पांच तक दफ्तर से श्र जाता था। उस 
दिन वह ठीक पांच बजे आ गया । आते ही उसने पूछा, “कमलेश नहीं 
दिखाई देता ?” 

रानी ने गम्भी रता के साथ उत्तर दिया, “तुम्हारे जाने के बाद वे 
केवल दस मिनट ठहरे थे ।” 

“तो खाना ख़िलाए बिना ही तुमने उसे चला जाने दिया ?” 

रानी ने सारी बात उसे बतलाते हुए अन्त में कह दिया, “दस मिनट 
'में लौट आने की बात कह गए थे। पर आए अभी तक नहीं । मैंने कोई 
'ऐसी बात भी नहीं कही, जो उनके सम्मान के विरुद्ध होती । मेरी सम 
में नहीं आता, क्या ब्रात हुई जो भाई साहब अरब तक नहीं आए।” 

से बातें भ्रभी हो ही रही थीं कि द्वार पर कुट-कुट का शब्द हो उठा । 

'निर््जेल ने पूछा, “कौन ?” 
उत्तर मिला, “मैं हूं नरेन्द्र | मुझे कमलेशजी ने भेजा है ।” 
निर्मल जो द्वार पर पहुंचा तो नरेन्द्र ने एक चिट उसके सोमने कर 
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दी । 
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निर्मल उसे पढ़ने लगा । उसमें ।लखा हुआझ्ला था : 
“प्रिय निमंल, 
मीटिग न्यूएरा होटल नई दिल्‍ली के टॉप फ्लोर पर होगी। द्वार पर 
नोटिस लगाकर वहीं चले श्राओ । 
तुम्हारा-- 
कमलेश” 


निर्मेल जब उस सभा-कक्ष में पहुंचा तो उसने देखा--पआ्रामंत्रित 
व्यक्तियों में से अधिकांश लोग झा गए हैं । कुछ को तो वह व्यक्तिगत रूप 
से जानता था, कुछ उसके लिए सर्वथा अपरिचित थे । उस समय कमलेश 
से बात करने का समय न देख वह एक ओर चुपचाप बेठ गया। 

पहले अधिका रीजी ने एक विंदुषी की ओर संकेत करते हुए बतलाया,, 
“ये प्राशदादेवी जबलपुर के एक माध्यमिक विद्यालय में मुख्याध्यापिका 
हैं। गत मास जब मैं जबलपुर गया था, तब मैंने इनसे इस योजना की 
चर्चा की थी। ये उससे कुछ ऐसी प्रभावित हुई कि इन्होंने भ्राने का 
ग्राववासन दिया। प्रसन्नता की बात है कि इन्होंने भ्रपन्ते वचन का पालन 
किया । वास्तव में हमको ऐसे ही सच्चे सहयोगियों की आवश्यकता है ।* 

प्राशदादेवी का व्यवितत्व कम प्रभावशाली न .था। रंग गेहुआं, 
दारीर से तन्‍्वंगी, मुखाकृति से गंभीर । कानों में मोतियों के टाप्स और 
नासिका में सोने की कील पर हीरे की कनी। काली जाली से आवृत्त 
जूडा, जिसपर सफेद सितारे टंके हुए। ग्रीवा में सोने की जंजीर, चऋुस्त 
ब्लाउज, जारजेट की साड़ी से मेल खाता हुआ्ना । एक हाथ में सोने की" 
चार चूड़ियां, दूसरे में छोटी-सी सुनहरी रिस्टवाच । बिस्क्रुटी रंग का 
बुना हुआ ऊनी शाल, आंखों पर चहमा, जिसके लेन्स नीचे की अपेक्षा 
ऊपर ज़्यादा चौड़े और फ्र म॒ कुछ-कुछ लाल तथा गहरा कत्थई-मिश्रितः 
और लहरदार। ग्रीवा के नीचे ब्लाउज़ के खुले भ्रंश पर एक तिल । 

प्राणदाजी परिचय के पहले मुस्कराईं और दंतपंक्ति भलकार्त 
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बोली, “बात यह है कि समाज में अपनी संस्कृति के प्रति जो अ्राजकता 
फंल रही है, धृतेता, बेईमानी और भ्रष्टाचार बढ़ रहा है, उसपर नियंत्रश 
की आवश्यकता हम सभी अनुभव कर रहे हैं। अगर ऐसा कोई कार्यक्रम 
घन सके, तो मैं उसमें अ्रवश्य भाग लेना चाहूंगी, जिसमें हर मुहल्ले की 
ज़िम्मेदारी ऐसे कमंठ और सच्चे व्यक्तियों को सौंप दी जाए, जो किसी 
ढंग और युक्ति से समाज-विरोधी व्यक्तियों की खबर लेते रहें, तो एक 
दिन ऐसा झा सकत्ता है कि जो समाज आज पअ्रसामान्य रूप से अविश्वसनीय 
बनता जा रहा है, वही तब सामान्य रूप से विश्वसनीय' दिखाई दे ।” 

कमलेश की दृष्टि सहसा नवागन्तुकों पर चली जाती थी | वह सोचता 
था--हो सकता है प्रबोधबाबू के साथ भाभी भी चली आएं । 

अधिका रीजी की बगल में जो सज्जन बेठे हुए थे, उनकी ओर संकेत 
करते हुए निर्मेलचन्द्र ने कहा, “आप हैं बिहार-निवासी श्री पन्‍नगारिसिह, 
पटना के एक कालेज में संस्कृत के प्राध्यापक हैं। आपके साथ मेरा 
परिचय अजल्ता में हुआ था। उसी यात्रा में इस योजना के विषय में 
आपसे कुछ बातें हुई थीं। झ्रापको उन बातों का ध्यान बना रहा और 
झ्राप समय पर आ भी गए इसके लिए हम श्रापके बड़े आभारी हैं ।” 

सिहजी दोहरे बदन के श्र कुछ ठिगने थे। सिर के केश काफी 
घने और छुल्लेदाह थे जो भ्रब॒ खिचड़ी हो चले थे । रंग कुछ सांवला, 
बाएं कान पर एक मरसा। फूले हुए रेशेदार ऊन का स्वेटर पहने हुए थे, 
जो अभ्रभी बिलकुल नया,जान पड़ता था | बाई कलाई पर बंधी हुई रिस्ट- 
बाच की ओर उनका ध्यान बार-बार चला जाता था। 
| परिचय के बाद आंसुओं से डबडबाई हुई आंखें पोंछते हुए सिहजी 

बोले “मैं श्राज की इस नई सभ्यता की चपेट में आया हुआ एक घायल 

व्यक्त हूं। ऐसा दिन नहीं जाता कि आत्मघात करने की बात मेरे मन 
में नग्माती हो ! मैं आदशेंवादी अवश्य हूं, लेकिन इसका यह अ्भिप्राय' 
नहीं है कि मैं प्रगति-विरोधी हूं। आपको शायद मालूम न होगा कि 
मेरा विवाह हुए दो साल भी न हो पाए थे कि कुछ कारणों से मु्े 
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अ्रपती पत्नी को त्याग देता पड़ा ।” 

वे अभी अपनी बात पूरी कह भी न पाए थे कि उपस्थित लोगों में से 
एक व्यक्ति, जो बीड़ी पी रहा था, बोल उठा, “मुझे आपके साथ पूरी 
सहानुभूति है। पर आप यथार्थवादी है, आदशंवादी कैसे हो सकते है ? 

सिहजी के दांत अब अपने नीचेवाले होंठ के ऊपर आ गए थे। 
उन्होने उत्तर दिया, “पहले मुझे श्रपती बात तो पूरी कर लेने दीजिए।” 

ग्रब॒ कमलेश को बोलना पड़ा, “इस समय यहां जो भी चर्चाएं चल 
रही है, वे अनौपचारिक है। इसलिए अ्रच्छा तो यही होगा कि हमारे 
साथी और बन्धु बीच में कोई टिप्पणी करने की श्रपेक्षा एक-दूसरे को 
'पूरा समझ लेने का अ्रवसर दें । हां, कहिए सिहजी ।” 

सिंहजी बोले, “भ्रभी हाल ही में उतको सरकारी नौकरी मिल गई 
है। लेकिन अपने वेतन का आधा भाग मैं उनको बराबर भेज रहा हूं ।” 

उनका इतना कहना था कि प्राणदाजी अपना स्‍लेटी कलर का वेनिदी' 
बेग बंद करती हुई बोल उठी, “क्या मैं प्रापके इस विच्छेद का मूल कारण 
जान सकती हूं ?” 

सिंहजी ने जेब से रूमाल निकालकर श्रांखें पोंछते हुए उत्तर दिया, 
“अवश्य ! पर खेद है कुछ ऐसी व्यक्तिगत बातें हैं जिनकी चर्चा करने 
में मुझे बड़ा संकोच हो रहा है । उनकी रुचियां ऐसी ब्विचित्र थीं कि क्या 
कहूं । उनका रहन-सहन इतना संशयालु था कि मैं कभी-कभी सोच में 
सारी रात जागकर बिता देता था। मैं जब कालेज से लौटकर घर आता 
तो वे मुझे घर में प्राय: अनुपस्थित मिलती थीं । भ्रब सहज ही आप सोच 
सकते है कि मेरे दिल पर क्या बीतती होगी, जब मैं घर लौटता हूंगा | 
लेकिन मैंने बहुत तरह दी । मैंने उन्हें समझाया कि मैं मर्यादित ढंग से 
रहने का पक्षपाती हूं । मेरी अनुपस्थिति में ऐसी कोई बात नहीं होनी 
चाहिए, जो ग्ृह-जीवन की साधारण शान्ति के लिए भी भयावह हो 
यठे | अपनी बात को शौर भी स्पष्ट करते हुए मैंने उनसे कहा था कि "मैं 
ऐसे व्यक्ति का घर में आना, सो भी अपनी अनुपस्थिति में, कभी स्वीकार 
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नहीं कर सकता, जिसके साथ मेरा कोई सम्बन्ध नहीं, यहां तक कि _ 
परिचय भी नहीं। उसके साथ तुम्हारा कहीं आना-जाना भी मैं पसन्द 
नहीं करता । किन्तु उनका कहना था--मैं ऐसे कालेज में पढ़ती थी, जो 
सह-शिक्षा का पक्षपाती था-। अतएव जिसके साथ मेरा सहपाठी का 
नाता रह चुका है, मैं उसको अपने घर थाने से कंसे मना कर सकती 
हूं ? फिर उसको भेजने के लिए बस-स्टैंड तक चले जाने में तो कोई बुराई 
है नहीं ।” 

इसी समय  प्राणदाजी बोल उठीं, “आप बुरा न मानें, तो एक बात 
कहूं ।* 
झ्रब सिहजी के होंठ फड़कने लगे थे । उन्होंने उत्तर दिया, “एक नहीं, 
झ्राप दस बातें कहिए। मैं बड़े प्रेम से सुनंंगा, लेकिन मेरी बात तो पूरी 
हो जाने दीजिए ।” 

उनकी इस बात पर प्राण॒दाजी मुस्कराती हुई बोलीं, “अ्रच्छा-अच्छा, 
कहिए ।” 

झब सिहजी पुनः बोल उठे, “हां, तो फिर मेरी श्रीमतीजी ने उत्तर 
दिया, यह मेरी व्यक्तिगत स्वतंत्रता का प्रश्न है। आप इस मामले में 
हस्तक्षेप नहीं कर सकते ।” ” 

प्राणदादेवी बिना बोले न रह सकी, “वे बिलकुल ठीक कह रही 
थीं ] 7 

सिहजी कुछ गंभीर हो उठे । बोले, “बड़े खेद की बात है कि स्त्री होने 
के कारण आप उनका पक्ष ले रही हैं। खैर, कोई नई बात नहीं है । 
ज़मानाँ ही वर्ग और वाद का है। हां, तो मेरा उनसे कहना था कि मैं 
झ्ापके सहपाठी महोदय को अपने घर आने से मना नहीं करता, लेकिन 
उनको मेरी उपस्थिति में ही आना चाहिए । उन्होंने मेरी यह बात मान 
ली, और श्रीमान सम्यताप्रसादजी के साथ मेरा परिचय हो गया !” 
उनकी इस बात पर कुछ लोग हंसते दिखाई पड़े। लेकिन सिंहजी ने 
अपना वक्तव्य जारी रखा, “लेकिन एक दिन की बात है, शायद वह 
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शनिवार का दिन था। कालेज से छूट्टी पाते ही मैं श्रीमतीजी को सूचना 
दिए बिना एक मित्र के साथ, मेटनी शो में सिनेमा देखने चला गया। प्र 
वहां मैं खेल शुरू होने के थोड़ी देर बाद पहुंच पाया था। मेरी कुरसी भी 
सुरक्षित थी । लेकिन आप जानते है, सयोम सदा सदय ही नही हुग्ना 
करता ; कभी-कभी वह श्रत्यंत निर्मम भी हो जाता है। श्रपनी सीट पर 
बेठने के दो मिनट बाद ही मैंने देखा कि आगेवाली पंक्ति के ठीक आगे, 
बिलकुल मेरे सामने, श्रीमतीजी अपने गुरुभाई के पाइवं में विराजमान 
हैं। मै इस परिस्थिति को भी शायद सहन कर लेता, लेकिन इसके बाद 
एक ऐसा भी क्षण आया, जिसको मेरी भ्रन्तरात्मा सहन न कर सकी । 
आप जानते है, पूज्य बापू ने हमको अ्रहिसा का जो पाठ पढ़ाया है उसका 
प्रभाव बुद्धिजीवीवर्ग के मन से अ्रभी तक गया नहीं है। मैंने सोचा--- 
सिनेमा हाल में प्रदर्शित हो रहे पट-कथा नाटक के भीतर बिना रंगमंच 
के कोई एकांकी नाटक खेल डालना इस सभ्य जनता को सहन न होगा। 
इसके सिवा कौन जाने उसका क्या परिणाम हो ! फलतः मैं मित्र से 
बहाना बनाकर बीच ही में उठकर चला झाया ।” 

कमलेश कुछ नही बोला, लेकिन निर्मेल उसीकी ओर देख-देखकर 
मुस्कराने लगा। 

इसी समय सामने झाई तद्तरी में से एक इलायची उठाती हुईं 
प्राणदादेवी बोल उठीं, “यह एक ऐसी समस्या है, जिसको हमारा समाज 
भ्रब तक चिरंतन सत्य कहता झ्राया है। पर एक संपूर्ण जीवन-व्यापी 
निष्कर्ष श्ौर जीवन में कोई मोड़ देनेवाला खण्ड सत्य---इन दोनों 
स्थितियों में बड़ा अन्तर होता है। आप इस सभ्यता को चाहे जितना | 
कोसे, पर हम जहां आरा पहुंचे हैं, उससे पीछे तो लौट नहीं सकते | हां, 
व्यक्तिगत स्वातन्व्य' की रक्षा करते हुए, भावी समाज के एक नये रूप 
की कल्पना हम कर सकते हैं। मेरा अभिप्राय यह है कि भ्रगर किसी दम्पति 
की आ्रापस में नहीं पटती, तो उसे श्रलग हो जाना चाहिए। जीवन की 
बहुतेरी प्रथियां भर कुण्ठाएं केवल भ्रहंकार के कारण होती हैं। यह तो 
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भावुक भी न हो जाना चाहिए ।” 

कमलेश गंभीर होता-होता बोल उठा, “प्रारादाजी का कथन बड़ा 
महत्त्वपूर्णों है; कितु दाम्पत्य जीवन के विच्छेद में, मूल रूप में, कुछ ऐसी 
परिस्थितियां भी हुआ करती हैं, जो परस्पर संलग्न और अन्योग्याश्रित 
होती हैं। भ्रतएव विचारणीय यह है कि एक-दूसरे की परवाह कितनी 
करता है, सुख-दुःख, वेदना-व्यथा, अ्रसुविधाओं के निवारण और अभि- 
रूचियों की सम्पूर्तियों में भागीदार कितना बनता है; मानदी समवेदना 
ओर सहानुभूति का उसका स्तर समनन्‍्वयवादी कितना है। लेकिन मेरे 
विचार से सबसे प्रमुख वस्तु है प्यार और आकर्षण की वह परितृप्ति, 
जिसके बिना कोई व्यक्ति चाहे वह पुरुष हो, चाहे स्त्री कभी संतुष्ट नहीं 
रह सकता ।” 

सहसा अब कमलेश की आंखें प्रबोधबाबू के ऊपर जा पड़ीं। परंतु 
उनकी श्रोर से हृष्टि हटाकर भ्रपने निकट बेठे हुए एक महानुभाव का 
'परिचय' देते हुए उसने कहा, “आप हैं श्री हेमेन्द्र मुखोपाध्याय | आ्राप हावड़ा 
के एक प्रशिक्षण महाविद्यालय में प्राध्यापक हैं और मानवी पशुवृत्ति के 
विशेषज्ञ । इसी विषय के एक ग्रंथ पर आपको डाक्टरेट मिली है ।” 

हेमेन्द्र बाबू धोती, कुर्ता और शाल धारण किए हुए थे। कुर्ता कलाइयों 
में चिपका हुआ था, जिसमें दो-दो बटन लगे हुए थे । एकहरा बदन, गेहुओं 
रंग, लम्बी नासिका, भरा हुआ कितु श्वेत केश-गुच्छ और रिगलेस चश्मा 
जिसके लेंस मंद नील वर्ण के थे। उनके भ्रागे एक स्टिक रखी हुईं थी । 
उपस्थित मण्डली में वही सर्वाधिक वयोवृद्ध जान पड़ते थे । 

परिचय हो जाने के बाद वे बोल उठे, “मैं जापान में अ्रनेक वर्ष रह 
चुका हूं । मेरी धमेपत्नी मोकोतानी एक जापानी रमणी है। भारतीय 
दाम्पत्य जीवन के आ्रास्थावादी पक्ष पर, एक विश्वविद्यालय में मेरा 
भाषण सुनकर, वे भेरे प्रति पहले भक्त और फिर धीरे-धीरे पूर्ण आसक्त 
हो उठी थीं। उन दिलों मैं तोकियो में था। वहां के एक कालेज में वे 
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ग्रष्यापन-कार्य करती थीं। पहले उन्होंने एक नोट-बुक सामने पेश करते 
हुए मेरा ऑॉटोग्राफ मांगा । झॉटोग्राफ के साथ एक न एक वाक्य लिख 
देना, तब तक मेरा स्वभाव बन चुका था। उस दिन भी मैंने स्वभावत: 
ग्रॉटोग्राफ के साथ उसकी नोटबुक प्र एक वाक्य लिख दिया, “भअ्रमर 
बनने के लिए यह आवश्यक नहीं कि तुम भ्रमित सुन्दर, सुखी और 
ऐश्वर्यमयी बनो । लेकिन यह बहुत झावश्यक है कि सत्य को पहचानो, 
भले ही कष्ट सहना पड़े । ” 

उनके इस कथन पर कमलेश की पलकें ऋपक गईं। शेष लोगों में से 
बहुतेरे वाह-वाह कह उठे। लेकिन हेमेनद्ध बाबू का वक्तव्य बराबर जारी 
रहा । वे आगे बढ़ते हुए बोले : 

“मैंने अपना श्रॉटोग्राफ और यह वाक्य अश्रपती बंगीय लिपि में लिखा 
था । नोटबुक देखने के' बाद उसने मुझसे कहा, “बड़ी कृपा हो, यदि आप 
जापानी भाषा में इस वाक्य का अर्थे मुझे समझा दें ।' मैंने उसे समझा 
दिया । साथ में इतना और जोड़ दिया कि मेरा विश्वास है, भ्रमित सौख्य 
झौर भोग-विलास का जीवन बितानेवाला कोई भी व्यक्ति, आज तक 
महापुरुष नहीं बना । इसके बाद उसने मेरे सामने एक प्रस्ताव रख दिया 
अगर किसी दिन आप मेरे यहां पधारने का कष्ट स्वीकार करें, तो यह 
झापकी मेरे ऊपर विशेष कृपा होगी ।' मैं क्या बताऊं, मालूम नहीं क्‍यों, 
नारी-सौंदय ने मुझे कभी आाकृष्ट नहीं किया । लेकिन मालूम नहीं क्‍यों, 
निरछल नारी-प्रकृति से मैं सदा प्रभावित हो उठता हूं ।” 

इतने में प्राणादादेवी बोल उठीं, “एक्सिलेंट !” 

और भ्रधिकारीजी के मुंह से निकल गया, “क्यों न हो, प्रकृति हीं 
सौंदर्य की जननी है।” 

हेमेन्द्र बाबू से बिना टोके रहा न गया । वे बोले, “क्षमा कीजिएगा, 
प्रकृति सदा सौंदर्य की ही सृष्टि नहीं करती । वह श्रत्यंत कद्रूप और 
निर्मम भी होती है । शायद इसीलिए प्रतिक्रियाश्रों में जली-मुनी नारी 
कभी-कभी सर्पिणी भी बन जाती है !” 


घ्र 
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झ्रब॒ सिहजी बिना बोले न रह सके, “वाह गुरुदेव, वाह ! क्‍या बात 
कही है !” ह 
प्राणदादेवी मुस्कराने लगीं । 
हेमेन्द्र बाबू बिना रुके बोलते रहे, “खेर, यह एक श्र॒लग विषय ' है । 
अब मैं पुनः अपने मुख्य विषय पर आर जाता हुं। हां, तो मैंने उस 
अध्ययपिकाजी को उत्तर दिया, “रात का वक्‍त ठहरा, आपको असुविधा 
भी हो सकती है। अ्रन्यथा किसी दिन क्यों, झ्रापके साथ तो मैं इसी समय 
चलने को तत्पर हूं । मेरी इस बात पर वह हंस पड़ी और आपको शायद 
नहीं मालूम, जापानी नारी के हास में एक तेवर होता है । ऐसा तेवर जो 
उसकी भाव-भगिमा में एक श्रप्रतिम सौंदर्य की सृष्टि कर देता है ।” 
कक्ष में एक शोर बंठे एक व्यक्ति ने, जो सेवक की श्रेणी का जान 
पड़ता था, द्वार की ओर संकेत करते हुए पूछा, “हवा बहुत तेज़ हो गई 
है । दरवाज़ा बंद ही न कर दूं !” 
ग्रधिकारीजी ने कुछ उमंग में आराकर उत्तर दिया, “आने दो। बाहरी 
हवा भी लगने दो । मेरा खयाल है, वह अपेक्षाकृत ताज्ी होती है |” 
हेमेन्द्र बाबू हंस पड़े । बोले, “इसमें कोई संदेह नहीं कि बाहरी हवा 
ने मु सदा श्रनुप्रारितत किया है श्रौर श्रत्र तो वह मेरी प्राण-वायु बन 
गई है । हां, तो उस समय वह बोली, 'श्राज तो नहीं, पर कल अ्रवद॒य, 
मैं स्वयं आपको लेने आऊंगी । उसकी इस बात पर मैंने कह दिया, 'तो 
पहले आप मेरे निवास-स्थान पर पधारेंगी । चलो यह भी खूब रहा !! 
तब मैंने उसे अपने होटल का पता लिखा दिया ।““'परिणाम जो हुआ, 
' बह मैं पहले ही बता चुका हूं । तो अन्त में मेरा कहना सिर्फ इतना ही 
है कि जब तक किसी एक में कोई श्रसाधारण प्रतिभा, शक्ति, व्यक्तित्व 
अथवा गुरा नहीं होता, तब तक किसी दम्पति का जीवन-साफल्य वास्तव 
' में परिपूर्ण होता नहीं ।” 
झब कमलेश को बोलना पड़ा, “मैं समभता हूं, हम लोग उपस्थित 
विषय से थोड़ा अलग जा रहे हैं। मुख्य प्रशन तो यह है कि जब अस्तित्व 
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की स्थापना और उसकी नई-नई सर्जना में हम ग्राकण्ठ डूब रहे हों, तब 
हमारा धर्म क्या हो जाता है ? आस्थाग्रों के नप्त हो जाने पर हमारा जो 
रूप बनेगा, उसमें झ्रौर पशु में श्रन्तर क्या रह जाएगा ? आज की स्थिति 
तो यह है कि (सी व्यक्ित का विश्वास ही नहीं रह गया । अ्रपवाद की 
बात दूसरी है । कोई पुरुष किसी नारी के समक्ष दिनानुदिन क्‍यों विवश 
झ्ौर पराभूत होता जा रहा है, जब वह स्वयं नहीं सोचता, तो नारी ही क्‍यों 
यह सोचे कि उपलब्धियों का पारस्परिक आ्रादान-प्रदान हमें कहां ले जाकर 
पटक देगा ? ऐसा जान पड़ता है, एक छोर से दूसरे छोर तक हम सब 
एक नशे में है। किसी भी कदम पर हम नहीं सोचना चाहते कि आगे 
खाई है कि खन्‍्दक । जिस परम पिता परमात्मा की सृष्टि में हम रात- 
दिन जीवन के नाना सौझष भोगते है, उसीकी आंखों के भ्रागे, उसीके 
झादेश के विरुद्ध नित्य पाप करते हैं | न्यायालय में भगवान को समुपस्थित 
झौर निरीक्षक मानकर भी हम भूठी बात कहते नहीं किककते ! वकील 
झौर वादी-प्रतिवादी उसमें सहायता ही नही पहुंचाते, प्रोत्साहन देते हैं--- 
यहां तक कि बहुधा, बहुतेरे प्रभियोगों की, मिथ्या सृष्टि भी करते हैं । 
भ्रष्टाचार की निन्‍दा करनेवाले नेता और अधिकारी स्वयं भ्रष्टाचार में 
लिप्त रहते है ! सम्पर्क, सान्रिध्य, संस्तुति के सहारे हम सब नित्य मुलम्मा 
को सोना कह-क्हुकर मिथ्या को विजयी बनाते रहते हैं। बाद-विवाद के इस 
दोर मे हम सत्य की कितनी हत्या करते रहते हैं, श्रापने कभी सोचा है ? 
इसपर तुर्स यह कि अपने इस कार्य-कलाप का नाम रखते हैं नव- 
निर्माण ! बतलाइए, आंखों में धुल फोंकनेवालों की इस जमात के लिए 
झापने क्‍या सोचा है ? अ्रगर श्रब तक नहीं सोचा, तो क्या श्राज भी नहीं 
सोचना चाहते ?” ह 
कमलेश अभी इतना ही कह पाया था कि सभा में एक हलचल' मच 
गई। अधिकारीजी बोले, “मेरे खयाल से विषय की स्थापना भली भांति 
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हो चुकी । श्रच्छा हो कि अब आप लोग अपने-अपने प्रस्ताव तैयार करके 
'कल इसी समय वैधानिक रूप से यहां उपस्थित करें ।” 

इतने में उपस्थित स्थ्रियों में से एक ऐसी नारी उठकर खड़ी हो गई, 
जो बुरका धारण किए हुए बंठी थी। खड़े होने के साथ ही, उसने अपने 
मुख पर से बुरके का अनावरण करते हुए कह दिया, “पूर्व इसके कि 
आप लोग अपने-अपने प्रस्ताव लिखने का कष्ट करें, कृपया मेरा भी निवेदन 
सुन लें ।” 

कमलेश बोल उठा, “अवश्य-अ्रवश्य । लेकिन आपका परिचय' ?”? 

पन्नगारिसिहजी की श्रांखें चौधिया गई। उनकी समझ में नहीं श्रा 
रहा था कि वे क्या कहकर उस नारी से कहें कि बैठ जाओ। भ्रब तुम्हारे 
'कुछ कहने की आवश्यकता नहीं रह गई ।! 

तब तक वह नारी बोल उठी, “मेरा नाम श्राशालता है। भेरे पति 
का शुभ नाम है पनन्‍नगारिसिंह। मैं उनकी विवाहिता पत्नी हूं । अभी 
उन्होंने सिनेमा हॉल के जिस हृश्य की बात उठाई थी, उसकी मूलाधार मैं 
हूँ । मेरा निवेदन है कि केवल संशय, भ्रम और स. देह के कारण उन्होंने 
अपने-भ्रापको कितना दयनीय बना डाला है ! सिनेमा हॉल में उसी समय 
वे मेरे सामने क्‍यों नहीं आए ? श्रगर उनमें थोड़ा भी साहस होता, वे उसी 
क्षण मेरे सामने आ जाते, तो तत्काल उनका भ्रम-निवारण हो जाता | 
जितका नाम उन्होंने सभ्यताग्रसाद घोषित किया है वे मेरे सहपाठी ही 
नहीं, सगे बहनोई भी हैं । मैं अपनी बहिन और बहनोई के साथ ही सिनेमा 
देखने गई थी । इनको मालूम भी है कि हम दोनों जुड़वां बहिनें हैं । प्रब 
' भेरा निवेदन है कि प्रस्ताव बनाते क्षण आप इस समस्या पर भी विचार 

कर लें कि मनुष्य के इस श्रहंकार को कैसे “नियंत्रित किया जाए, जो 

स्वामी या सत्ताधारी होने के कारण अपनी पत्नी या श्रधीनस्थ आदमी को 
जानवर समभने लगता है !” 

प्राणदाजी बोल उठीं, “हियर-हियर ! अरब बतलाइए श्रीमान पन्नगारि- 
सिहजी आपके प्रस्ताव का प्रारूप क्या होगा १” 
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क्षण-भर को स्तब्ध, मौन रहकर सभी उपस्थित जन ठगे-से रह गए ४ 
श्रनेक व्यवित आशालता और पन्नगारिसिंह के जोड़े को एक कुतूहल से 
देखते रहे। फिर परस्पर धीरे-धीरे एकसाथ नेक स्त्री-पुरुष अ्रपनी- 
अपनी प्रतिक्रिया व्यक्त करने लगे। 


अन्त में जब कमलेश निर्मेल के साथ चलने लगा, तो कुछ ऐसा 
लगता था, मानों उसे किसीको कोई उलहना नहीं देना है। किसीकी' 
बुराई या त्रुटि के प्रति वह थोड़ा भी क्षुब्ध नहीं है--शान्त सागर की 
भिलमिल चन्द्र-किरणों से लहराता-सा उसका मन है शऔर सुनील अम्बर- 
सा स्वच्छ उसका चेतना-पट । श्रनेक लोगों से मिल-जुलकर, दो-दो, एक- 
एक मिनट सबका मानस-बोधन करता हुआ वह निर्मल के साथ चल 
रहा था | 

लेकिन उसके पुलकित'मानस को ऐसा कुछ भ्रनोखा झौर प्यारा लगता 
था कि आशालता की बातें वह श्रब तक नहीं भूल पाया था। विचार- 
गोष्ठी जब विषय-निर्धा रण कार्य समाप्त कर चुकी और चाय पान की बारी 
आ्राई, तब बवेत गुलाब के फूल-सी खिली वह रूपसी नारी, खाली सीट 
पाकर उसके निकट झा पहुंची थी | सहसा फिर कमलेश के मन में भगवान 
का यह गीता-वचन उभर भ्ाया--सुन्दरता मेरा ही स्वरूप है। तभी 
उसके नमस्कार के उत्तर में प्रतिनमस्कार करता हुआ प्रसन्‍त बदन बह बोल 
उठा, “आप बड़ी महिमामयी निकलीं, जो आपने भरी सभा में एक नाटकीय 
हृश्य उपस्थित कर हम सभीको चकित-विस्मित कर दिया। अच्छा, 
सच-सच बतलाइए, श्रापको हमारी इस जीवन-कल्याण-विचार-सभा की 
योजना का पता कंसे चला ?” 

उस समय लीला प्रबोधबाबू के साथ बैठी कमलेश की ओझोर देख 
रही थी श्र रानी आनन्द को निर्मल की गोंद में दे रही थी । सभी 
लोगों के समक्ष चाय, मीठे और नमकीन--नाना पदार्थ रखे जा रहे 
थे। 
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इतने में सामने चाय की केतली लेकर एक ब्वाय झा पहुंचा । कमलेश 
ने उसे सामने देखकर कह दिया, “पहले झ्रापके लिए ।” 

इसी समय अवसर के अनुकूल दूसरा ब्वाय पूरा ट्रे लेकर वहां झा 
पहुंचा, जिसमें चाय के साथ बिस्कुट, दालसेव, केक, पेस्ट्री श्रादि सामग्री 
रखी हुई थी । सारी सामग्री आशालता के सामने रखता हुआ वह चाय 
डालने जा रहा था । 

इसी क्षण प्राणादा अपनी सीट से उठकर कमलेश के पास आकर 
बोली, “मुझे आपसे बड़ी ईर्ष्या हो रही है। अरे साहब, मैं भी आपका 
थोड़ा समय चाहती हूं ।” 

कमलेश उसके सम्मान में उठकर खडा हो गया श्रौर हंसकर बोल 
उठा, “बहिन के लिए ईर्ष्या की बात तो नहीं होनी चाहिए। जबकि 
सेवा के लिए मैं सदा प्रस्तुत हूं। दो मिनट इस बहिन से बात कर लूं, 
उसके बादल 8७5 

“उसके बाद आधा घंटा मेरे लिए ।” 

“आधा घंटा क्‍यों, जब तक नींद न आए तब तक ।” 

प्राणदाजी खिलखिलाकर ऐसे हंस पड़ी कि उनके कपोलों में अ्रमृत- 
कूप बन गए । तब वे बोलीं, “आप भी खूब हैं ।” 

इतने में नमकीन काजू टूंगती हुई श्राशालता बोली, “मुझे एक बन्धु 
से इसकी सूचना मिल गई थी । इसके सिवा एक स्थानीय पत्र में भी आज 
इस सभा की सूचना दी हुई थी। मैंने सोचा--सम्भव है, इस अ्रवसर से 
लाभ उठाने के लिए मेरे स्वामी भी यहां पहुंच जाएं। यूं भी मैं तीन दिन 
से यहीं हूं। इसीलिए मै पहले से तेयार होकर आई थी । मुझे बड़ा आरचर्य 
हो रहा है कि मेरा निशाना अचूक बेठा ।” 

झ्रब तक वह बुरके को तहाए हुए अपने झागे रखे हुए थी। अ्रब उसने 
उसे अपनी कुरसी से नीचे रख लिया । 

इतने में लीला पास आकर बोली, “इस समय हमारे घर ही चलना 
होगा तुमको ।” 
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कमलेश पलक गिराता-उठाता हुआ बोला, “ना, भाभी । आज के 
लिए क्षमा । देख ही रही हो, दम लेने का श्रवकाश नहीं मिल रहा है।” 

ध्रानन्द निर्मेल की गोद से उठ-उठकर हरएक वस्तु पर भपट्टा मारने 
लगता था ! तब उसने उसे पुनः रानी की ,भर बढ़ा दिया। एकाएक 
कमलेश की हृष्ठि उस ओर जा पड़ी । पर उसी क्षण कमलेश आद्यालता 
की ओर उन्मुख होकर बोला, “आपने बड़े साहस से काम लिया। पर 
फिर प्रश्न उठता है कि यही स्पष्टीकरण आपने यथाग्रवसरः अपने स्वामी 
को क्‍यों नहीं दिया ?” 

ब्वाय कमलेश के कप में चाय' ढालकर चला गया था। अब वह यत्र- 
तत्र अन्य लोगों के आगे रखे हुए प्यालों में, आवश्यकतानुसार चाय ढाल 
रहा था । 

प्राशालता कानों की क्रुमकियां हिलाती और चाय की चुस्की लेती 
हुई बोली, “कंसे देती ? आप तो जानते हैं, जब किसीके मन में संदेह 
का कीड़ा रेंगना शुरू कर देता है तब स्पष्टीकरण की आवाज़ उसके कानों, 
तक पहुंच नहीं पाती ।॥” . 

उसके इस उत्तर पर कमलेश सिर हिलाता हुझ्ला बोला, “हां, यह 
आप ठीक कहती है ।” 

आशालता कहती जा रही थीं, “मैंने जब उनको उत्तर दिया, 'मेरी 
बात तो सुनिए! तो इसपर उन्होने आवेश में आकर कह दिया, 'मैं कुछ: 
'आ नही चाहता । निकल जाओ मेरे घर से और फिर कभी सूरत मत 
खाना । इसके बाद तो उन्होने मुझे ऐसी गालियां दीं, जिनको शब्ददी: 
मैं आपके सामने कह भी नहीं सकती ! मैं बिना कुछ कहे, बिना कुछ लिए, _ 
| इसी भांति खाली हाथ चली आई थी !” 
.... श्र उसका स्वर भर्राने लगा था। 

कमलेश ने देखा, उसके पति सिहजी अभ्रधिकारीजी से बात कर रहे 
हैं। अतः उसने पास बंठे हुए निर्मेल से कह दिया, “इस जोड़ी को तुम अपके 
साथ घर ले चलो, तो कसा हो ?” 
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निर्मल बोला, “यही मैं भी सोचता हूं। मेरा खयाल है, बादल हट 
गए है, श्रासमान साफ हो गया है ।” 

इतने में प्राण॒दादेवी ने कमलेश के निकट आकर कह दिया, “देखती 
हूँ, आप बहुत घिरे हुए हैं। ब्राज आपके लिए समय देना कठिन है । समय' 
भी आठ का हो गया । श्रब तो कल ही मिलना होगा ।” फिर नमस्कार 
करती हुई बोली, “भ्रच्छा'** !” 

कमलेश बहुत विनत हो उठा, बोला, “हां, सचमुच वचन देने के बाद 
भी समय नहीं निकाल पाया । आशा है, श्राप इसका कुछ खयाल न 
करेंगी ।* 

तब तक निमंल ने प्राणादादेवी से कह दिया, “बडी कृपा हो, यदि 
कल आप प्रातःकाल आठ बजे मेरे घर झ्रा जाएं । चाय और भोजन वहीं 
प्राप्त करें । इस प्रकार आपको इनसे वार्तालाप करने का पूरा अ्रवसर 
मिल जाएगा ।” 

“लेकिन मैं सोचती थी, श्राप मेरे यहां पधारते ।” एक उत्साह से 
प्राणदाजी कहने लगीं, “परराष्ट्र मन्त्रालय के उपसचिव श्री निरभ्रचन्द्र 
गांगुली को तो भ्राप जानते होगे । वे मेरे भाई है। चारक्यपुरी में 
ही *०० | १ 

तब तक कमलेश ने मेच बाक्स पर सिगरेट ठोंकते हुए कह दिया, 
“जानता भी होता तो मिलना कठिन होता । कुछ ऐसी बात है कि किसी 
सरकारी अ्रधिकारी से मिलने पर उससे बात करते-करते मुझे जो कभी 
ग्रपने किसी पाप की याद आा जाती है, तो मै अपने-श्रापको क्षमा नहीं 
कर पाता 

उत्तर सुनकर प्राणदाजी स्तब्ध हो उठी। उन्होने कमलेश के सम्बन्ध 
में ऐसी कल्पना नही की थी । 

# , फिर कुछ ऐसा जान पड़ा कि कमलेश अपने में खो जाएगा। पर 
तभी पलक भपकते-भपकते खुल गई। मन ही मन वह कह रहा था, 
परम पिता, तुम सब देख रहे हो ।' 
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थोड़ी देर में जब चाय' पान समाप्त हो गया तब शअागरे-झ्रागे निर्मेल 
आर कमलेश सीढियां उतरने लगे | उनके बगल' में रानी आनन्द को 
गोद में लिए निर्मेल के साथ चल रही थी । पीछे-पीछे श्राशालता और 
पन्‍नगारिसिह थे। सभी मौन और गम्भीर ले । 

जब सब लोग होटल के नीचे श्रा गए, तो अ्रधिकारीजी ने पास 
झाकर कमलेश से पूछा, “कल के अधिवेशन का सभापतित्व करने के लिए 
हेमेन्द्र बाबू से कह ही न दिया जाए, ताकि वे पूरी तरह तेयार होकर 
गाएं ।” 

कमलेश और निर्मेल ने एकसाथ कह दिया, “ठीक है, अवश्य कह 
दीजिए।” साथ में कमलेश ने इतना श्र जोड़ दिया, “बल्कि कल सवेरे 
चाय पान और भोजन के लिए भी उन्हे झामन्त्रित कीजिए ।” 

तभी निर्मल बोल उठा, “मेरे यहां के लिए। चलो मैं उनसे स्व 
कहे देता हूं ।” 

हेमेन्द्र बाबू से छुट्टी पाकर सभी व्यक्ति टेक्सी में जा बैठे । 

चलते समय निर्मल ने प्राणदादेवी को अपना विजिटिंग-कार्ड देते हुए 
कह दिया, “तो फिर तय रहा । कल प्रात:काल आठ बजे झाप मेरे यहां 
झा रही हैं ।” 

प्राशदा बोलीं, “आठ नहीं, साढ़े श्राठ बजे ।” 

जब गाड़ी कनाटप्लेस से मोड़ लेने लगी, तो कमलेश बोला, “मुझे 
उस दुकान पर थोड़ी देर के लिए उत्तरना पडेगा ।” निर्मेल सोच रहा 
था, सवेरे शायद इसीलिए ये महाशय' चुपचाप चले आए थे ।' 

क्षण-भर बाद टेक्सी उसी दुकान के आगे खड़ी हो गई और कमलेश 
के साथ भ्रन्य लोग भी उतर पड़े | पर ज्योंही वे सब बरामदे में पहुंचे, 
त्योंही लीला के साथ प्रबोधबाबू सामने दिखाई दिए । 

कमलेश लीला को ध्यान से देखकर कुछ विचार में पड़ गया । तभी 
प्रबोधबाबू ने कह दिया, “मैं एक बात आपसे कहता-कहता रह गया था 
कमलेशजी ।” 
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कमलेश ने धोती को पैर से दबता देख, उसके छोर को हाथ में लेकर 
पूछा, “कौन-सी बात ?” 

प्रबोधबाबू ने कह दिया, “मैं इस सम्पूर्ण विचारक-समाज को कल 
श्रपने यहां एक प्रीतिभोज देन चाहता हूं ।” 

“तो फिर कल शाम के लिए प्रबन्ध कर लीजिए ।” निर्मल मुस्कराता 
हुआ बोल उठा । 

फिर जब सब लोग दुकान के भीतर जाने लगे, तब प्रबोध और 
'लीला ने हाथ जोड़कर सबको नमस्कार करके विदा ली । 

श्रब श्रानन्द कमलेश की गोद में था । 

कमलेश जब रबर, प्लास्टिक भर लकड़ी के छोटे-बड़े ग्रनेक खिलोने 
खरीद रहा था तभी निर्मल बोल उठा, “मेरी समभ में नहीं आता कि 
इतने भ्रधिक खिलोने खरीदने की क्या ज़रूरत है ?” 

कमलेश ने उत्तर दिया, “और श्रापको इस मामले में दखल देने की 
बया ज़रूरत है ? मैं अपने श्रानन्द के लिए ले रहा हूं ।” 

झ्रानन्द रबर के तोते की चोंच को श्रब तक मुंह में डाल चुका था । 
'चोंच कुछ नुकीली थी, आनन्द के मसूढ़े में ऐसी छिद गई कि रक्त निकल 
आया । ु 

रानी मुस्कराती हुई बोली, “लाइए, मुझे दे दीजिए ।” 

कमलेश जो शआानन्द को रानी के अ्रंक में सौंपने लगा, तो उसकी एक 
पंगुली रानी की कंचुकी से जरा-सी छू गई। उसे जान पड़ा, मानों 
बिजली का तार छू गया हो। स्वाभाविक था कि उसकी श्रांखें मुंद जाएं । 

निर्मल ने पहले ही वह तोता आ्ानन्द के हाथ से छीन लिया था। 
इसलिए वह रोने लगा। 

उस समय कमलेश -खिलौनों के दाम चुकाने में व्यस्त था । 

इसके बाद श्राशालता खिलौनों के डब्बे को उठाकर जब चलने लगी, 
सो निर्मल ने कह दिया, “लाइए मुझे दे दीजिए, श्राप क्‍यों कष्ट कर 


ड 'रहीः । 
रही हैं । । 
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डब्बा उन्हें सौंपकर सबके साथ चलती हुई प्राशालता बोली, “आपने 
देखा भाई साहब ! दुकान से उस टैक्सी तक खिलौनों के इस डब्बे को 
ले चलने का मेरा एक क्षरिएक सुख भी निर्मेलजी को स्वीकार नहीं 
हुआ ।” ४ 

कमलेश उसके 'क्षरिएक सुख' शब्दों पर श्रटक गया | उसे अपनी 
झंगुली के करेण्ट स्पर्श का ध्यान हो श्राया । वह सोचने लगा, “लवंग 
तो अरब जीवन में मिलने से रही । करेण्ट तो लगेगा ही ।' 

सभी लोग टेक्‍्सी की श्रोर बढ़ रहे थे । 

निर्मल बोला, “आप मुझे समझी नहीं झ्राशाजी । और इस कथन 
के बाद उसने आनन्द को रानी की गोद से लेकर आशालता को देते हुए 
कहा, “वे खिलौने तो नकली थे। आप इस असली खिलौने से चाहे 
जितना खेलिए । आपत्ति के बदले मुझे प्रसन्‍नता ही होगी ।” 

प्राशालता आनन्द को गोद में लेकर उसका मुंह चूम रही थी। 

अरब सब लोग टेक्‍सी में बंठ चुके थे । 

कमलेश बोला, “कह६ए सिहजी, आप कुछ बोल क्यों नहीं रहे ?” 

सिंहजी ने उत्तर दिया, “मैं श्राप सभी लोगों के सम्मुख बड़ा 
लज्जित हु ।” 

रानी ने हंसते-हंसते रूमाल मंह से लगा लिया और निर्मेल ने कह 
दिया, “मेरी समझ में नहीं भ्राता कि आशा बहिन को आपने समझने की 
चेष्ठा क्यों नहीं की ? क्‍या श्राप अपने साहू भाई से परिचित नहीं थे 7” 

“इस मौके पर मैं इतना श्रौर स्पष्ट कर दूं,” आ्राशालता बोली, “कि 
मेरी बहिन का वाह श्रभी हाल ही में हुआ है, हमारे इस विच्छेद के बाद ।” 

कमलेश बोल उठा, “तब तो अपने बहनोई के साथ झापका बैठता- 
उठना सिहजी के लिए सचमुच चिन्ता का कएरण रहा होगा ! ऐसे 
झ्वसरों पर एक ही वस्तु हमारी शंकाओं को सनन्‍्तुलित रखने में सहायक 
रह सकती है और वह है आस्था ।” 

इसके बाद उसके मन में आया, “इसके सिवा और भी एक बात है 
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आ्राशालता असाधारण रूप से सुन्दरी न होतीं, तो भी सिहजी को ऐसा 
सन्देह न होता। लेकिन इस सम्बन्ध में कमलेश ने कुछ न कहकर 
इतना और कह दिया : 

“तात्पर्य यह कि पति नाम का जीव आज भी पत्नी पर वेसा ही 
एकाधिकार रखना चाहता है, जैसा वह बीस या तीस वर्ष पूर्व रखता था, 
जब हमारे घरों की देवियां, श्राज की भांति, न तो नौकरी के लिए दौड़ 
लगाती थीं, न'ः नित्य उपयोग में आानेवाली वस्तुओं की खरीदारी के 
सिलसिले में उन्हें बाजार की हवा खाने की आवश्यकता पड़ती थी ।” 

सिंहजी भ्रब तक चुप थे। पर कमलेश के उपर्युक्त कथन के बाद वे 
बिना बोले न रह सके, “आपकी यह बात मैं मानता हुं। लेकिन फिर 
प्रश्न उठता है कि यही बातें क्या मुझको नहीं बतलाई जा सकती थीं ?” 

“हां, नहीं बतलाई जा सकती थीं।” आशालता बोली, “क्योंकि 
कालेज से लोटते ही श्रीमान का प्रदइन होता था, “कोई पत्र नहीं आ्राया 
कहीं से ?” भ्रगर मैंने कह दिया, “नहीं श्राया', तो आपकी शब्दावली 
होती थी, 'मुभसे भूठ बोलती है चुड़ेल ! जबकि पोस्टमैन कहता था, एक 
लिफाफा था, जिसे मैं घर दे आया हूं।' भ्रब मैं आपसे पूछती हूं, इनका 
प्रघन॒तो अपने ही पत्र के सम्बन्ध में था। मान लीजिए, मेरा कोई पत्र 
झ्राया भी हो, तो इनसे मतलब ? बतलाइए क्या आझाप नारी का कोई 
स्वतन्त्र भ्रस्तित्व नहीं मानते ?” 

“मेरी बात जाने दो आशाजी, अस्तित्व की स्वतन्त्रता मैं इस रूप में 
मानता हूं कि पत्नी की रुचियां, मान्यताएं और प्रकृृति भिन्‍न हो सकती हैं,. 
लेकिन' इसके साथ ही यह भी मानता हूं कि पति के साथ आस्था तो उसे 
रखनी ही पड़ेगी । आपका कोई निजी पत्र आया है, यह बात आपको भी 
सिंहजी से छिपानी नहीं चाहिए थी । इसी प्रकार सिंहजी को भी अपनी 
डाक के सम्बन्ध में, पोस्टमैन की बात का दूसरा अर्थ नहीं लेना चाहिए 
था, क्योंकि भ्रमवश उसका उत्तर गलत भी हो सकता है जैसाकि आपके 
कृथन से विदित हुआ है । आप सुन रहे न सिहजी !” 


कु 
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“मैं सब सुन रहा हूं महानुभाव” सिंहजी ने उत्तर दिया । 

इसी समय कमलेश बोल उठा, “तो इतना और सुन लीजिए कि 
एक सभ्य नागरिक होते हुए जो आदमी अपनी प्रियतमा को चुड़ल कहकर 
सम्बोधित करता है, मैं उसको एक जंगली ज़ानवर, सांप और एक पागल 
कुत्ते की संज्ञा देता हूं ।” 

कमलेश का इतना कहना था कि आशालता ने कमलेश के पर पकड 
लिए। एक आतुरता के साथ उसके मुंह से निकल गया, “बस, बस 
कीजिए भाई साहब ; बहुत हो चुका ।” 

“ग्रभ्ी बहुत कहां हुआ है ?” प्रखर वाणी में कमलेश बोला, “थोड़ा- 
सा बाकी है, जो आपके लिए है। मैं नहीं मानता कि भारतीय नारी का 
कोई ऐसा भी पत्र हो सकता है, जिसको पति से प्रकट करने में उसे संकोच 
करने की आ्रावश्यकता हो ! मेरी मान्यता है कि एक बार सर्वेस्व समपंण 
कर देने के बाद उसका सारा निजत्व और प्रहुंकार, स्वाभिमान और 
गौरव स्वामी के शअ्रस्तित्व में सदा के लिए विलय हो जाता है। भअ्रभी 
ग्रापने अपने जिस स्वतन्त्र अस्तित्व की बात उठाई थी, वह भी झ्रापका 
एक प्रमाद है। इसी प्रकार के भ्रम पाल-पालकर आप जैसी स्वतुन्त और 
स्वच्छान्द नारियां अपने सौभाग्य की हत्या कर बंठती हैं। भ्रगर आप 
दोनों को अपने इस विच्छेद पर लाज न आए तो यह बड़े दु:ख की बात 
होगी । 

कमलेश का इतना कहना था कि सिहजी बोल उठे, “बस, बस, दहा, 
श्र मैं अपने प्रस्ताव का प्रारूप तेयार कर लूंगा। इसलिए मुभे यहीं 
उतर जाने दीजिए ।” 

निर्मेल बोल उठा, “टैक्सी रोक दो भाई। आपको उतर ही 
जाने दो ।” 

टेक्‍्सी रुक गई । सिंहजी उतर गए और हाथ जोड़कर नमस्कार करते 
हुए बोले, “मैं आप लोगों से पुनः क्षमा मांगता हूं ।” 

कमलेद ने कह दिया, “भगवान' आपका कल्याण करे । पर क्षमा 
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तो आपको अपने-आपसे मांगनी चाहिए सिहजी ।” 

टेक्सी श्रव आगे बढ़ने ही वाली थी कि झ्राशालता बोली, “भ्रब मैं 
भी आज्ञा चाहती हूं।” 

उसका स्वर भर्राया हुआ था और वह रूमाल से आंसू पोंछ रही थी। 

टैक्सी से उतरते हुए आराशालता ने रुद्ध कण्ठ से इतना और कह दिया, 
“मेरे लिए और गति कहां है ?” 

कमलेश बोल उठा, “मैं आपसे ऐसी ही आ्राशा रखता था श्राशाजी।” 

तभी रानी बोली, “वेसे झ्राज की रात अगर श्राप हमारे यहां ही 
रह जातीं तो कितना अ्रच्छा होता !” 

किन्तु तभी निर्मल ने कह दिया, “नहीं, नहीं, इस समय रोकना ठीक 
नहीं । जाइए झ्राशाजी । मगर कलवाली बैठक में अवदय आइएगा ।” 

आशालता शआरांसू पोंछती हुई भारी-भारी-सा मन लिए उसी ओर चल 
दी, जिधर सिंहजी सिर नीचा किए चले जा रहे थे । 

तभी कमलेश ने निर्मल की शोर उन्मुख होकर धीरे से कह दिया, 
“विच्छेद के बाद मिलन की आस्था के इस रूप को भी देख लो निर्मल | 
देखो, देखो, सिहजी खड़े हो गए ।” 

निर्मल भर रानी दोनों हंस पड़े । फिर कमलेश को भी हंसी भरा 


गई । 


प्‌ 


खिलौने पाकर श्रानन्द बड़ा प्रसन्‍्त था | रानी जब कभी उसे लेकर 
उसके सामने श्रा जाती, तो वह कट से कमलेश की ओर अपने हाथ फैला 
देता और रानी सकोच में पड जाती । 

कमलेश ने लक्ष्य किया, वह आनन्द को सीधे उत्ीक्े हाथों में व देकर 
अपने स्वामी निर्मल के हाथों में दे देती है। इस बात से उपे प्रसन्नता 
भी हुई, साथ ही पह्चात्ताप भी कम नहीं हुआ ।--आ्रानन्द को रानी की 
गोद में देने की आवश्यक्रता ही क्‍या थी ! 

यह चिन्तन कमलेश का कभी स्थिर होता न था । जब कभी वह 
डुप रहता, तो भाति-भाति के विचार उसके मानस पर मंडर।ने लगते । 
उन विचारों के साथ काल्यनिक चित्रों का सम्पन्ध ऐसा कुछ जुड़ 
जाता कि उसे श्रपने-आरपमें खोते देर न लगती । भानन्द को ८२ करने 
के क्रम में वह सोचने लगा, 'अ्रत्र तक तो मेरी लवंग भी मां बन बई 
होती । फिर उसी क्षण लवंग का यह कथन जैसे उसके कानों पड़ में 
गया, “जेसी तुम्हारी मरज़ी ।**'लेकिन ।! 

लिकिन क्या ? 

लिकित यह कि जीजी कहती थी-चटनी को दाल-भात की तरह 
नहीं खाया करते ।---फिर एक खिलखिलाहट**'। 

फिर उसे ध्यान हो आया, “चलते समय मल्लिका ने कहा--कभी 
हमारे घर भी आइए ।' 

कमलेश विचार में पड़ गया था । 

तब मल्लिका ने इतना झौर जोड़ दिया था, 'भ्रकेले आने में संकोच 


१४७ 


हो तो भाभी को भी साथ लेते आाइएगा । वैसे अकेले आने में संकोच होना 
तो न चाहिए।' 

कमलेश तब भी न बोला, तो मल्लिका ने मुस्कराते हुए कह दिया 
था, 'मगर हां, में यह भूल ही गईं कि भला आप करों आने लगे ! क्‍योंकि 
अपनी कविता में पहले ही आपने कुह डाला है--बुरा मत मानना, मिलने 
का वचन नहीं देता हुं--खे २, कोई बात नहीं । बसे मैं आपकी कुछ 
कविताएं सुनना चाहती थी ॥' 

इतने में भाभी आ पहुंची थीं। वसे भ्रब तक उसने ते कर लिया था 
कि वह दूसरे दिन अकेला ही उसके यहां जाएगा। उसे कविता भी 
सुनाएगा--उसका संगीत भी सुनेगा । 

बस-स्टेण्ड पास ही था। भाभी जब मल्लिका को वहां तक भेजने 
जाने लगीं, तब उसको भी उनका साथ देना पड़ा था। लौटकर चुप बाप 
जब दोनों घर श्रा गए, तो भाभी ने पूछा था, 'कल उसके घर चलोगे !! 

कमलेश को कुछ ऐसी स्थिति हो गई थी कि वह ऐसे महत्त्वपूर्णा 
विषयों पर प्रपना श्रभिमत जल्‍दी स्थिर नहीं कर पाता था। अतएवं 
उसने इस बात को भाभी पर ही छोड़ते हुए कहा था, “जैसा कहो ।/ 

तब भाभी ने हंसते-हंसते कहा था, तुम अपने को छिपाते बहुत हो 
हला !! 

थोड़ा-बहुत छिपाते तो सभी हैं भाभी । क्योंकि सभी बातें, रूप और 
प्रतिरूप, प्रतिच्छेद शोर सम्मोहत विधियां न पहले स्थिर हो पाती है, न 
सफ्ष्ट । फिर मन में एक भय यह भी समाया रहता है कि हमसे कहीं 
कोई गलती तो नहीं हो रही ! तुम विश्वास न' करोगी भाभी, असली 
. बात यह है कि मैं लवंग को सदा अपने इदें-गिदं देखता हूं । 

भाभी की दृष्टि सहसा कमलेश की आंखों पर टिक गई, जिनकी 
पुतलियों पर भ्रब पानी चढ़ आया था । तब वे ग्रीवा घुमाती हुईं बोलीं, 
“सब मन का खेल है लला। पढ़े-लिखे होकर ऐस। भ्रम पाल रहे हो, 
थह देखकर मुझे श्राइचयय होता है । मुझे विश्वास है, एक दिन ऐसा 
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आएगा, जब तुम उसे भूल जाओगे । बात यह है कि जीवन के सारे नाते 
केवल शरीर तक सीमित है। शरीर से परे कही कुछ नही है ।' 

तो तुम कहना चाहती हो कि अब लवंग के साथ मेरे जीवन' का कोई 
सम्बन्ध नहीं रह गया ?' 

“इसमें क्या कोई शक है ? ये सारी भावनाएं तुम्हारे मन की हैं # 
बात यह है कि संयोग से तुम लवंग को पूर्ण रूप से भोग नही पाए | 
तुम्हारी सारी वासनाए अपूर्ण, अतृप्त और अशांत बनी रही। अपनी 
कल्पनाओं को न तो तुम चरितार्थ कर पाए, न उनकी सम्पूर्ति और 
प्रतिपत्ति में इबकर, नहाकर, बाहर निकलकर अपने को देख सके-... 
परख सके | उसीकी प्रतिक्रिया भ्रव॒ तक तुम्हारे मन पर छाई है। अभी 
जो कविता तुमने मल्लिका को सुनाई थी, उसमें भी तुम्हारी वही कुण्ठा, 
वही ग्रन्थि विद्यमान थी। मेरा वश चले तो मैं आंख मृदकर मल्लिका 
को तुम्हारे पीछे लगा दूं । छाया की भाति वह सदा तुम्हारे साथ डोलती 
रहे | मु्के विश्वास है, दस दिन में तुम साधारण स्तर पर आ जाओरोगे । 
लेकिन सारी कठिनाई तो यह है कि मै किसीको जोखिम में नहीं डालना 
चाहती । न तुमफो--व उसको । हमारे साथ तो केवल एक कतेव्य 
का नाता है लला। मगर श्रव मुझे स्टोव जलाकर पानी चढ़ा देना चाहिए | 
तुम्हारे दहा के आने का समय हो गया ।” 

कमलेश एक-एक बात को, शब्द को, ध्वनि और मर्म को ध्यान से 
ग्रहण कर रहा था । भाभी की बात जब पूरी हो गई, तो उसे उनके जो' 
शब्द याद रह गए वे केवल इतने थे, 'संयोग से तुम लवंग को पूरी तरह 
भोग नहीं पाए। तुम्हारी वासनाएं अपूर्ण, भ्रतृप्त और अशांत बनी रहीं ॥ 
उनमें नहाकर, ट्ृबकर, उस धारा से बाहर निकलकर तुम एक बार अपने 
को देख नहीं पाएं।"**' 

सिर लचाकर तब वह सोचने लगा, 'हो सकता है। पर मैं लवंग को 
भूल जाऊंगा, इस बात पर मैं कंसे विद्वास कर लूं ? आस्था की वारसी भी 
क्या कभी मर सकती है ! ना, ता, मैं नहीं मानूंगा ।/ इसी समय रज्जन दहा 

हृ 
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आ गए थे और बात झ्राई-गई हो गई थी। 

फिर रात में उन्होंने बात उठाई थी। “लड़की सब तरह से तुम्हारे 
योग्य है । पहले प्रणना मन पक्का कर लो, तब बात भागे बढ़ाई जाए।' 

संकोचवश उसने दहा से इतना ही कह दिया था, आपके किसी 
आदेश से बाहर तो मैं जा नहीं सकता । हां, इतना ही सोचना पड़ता है 
कि ऐसी जल्दी क्‍या है ?” 

लेकिन दूसरे दिन भाभी और वह दोनों रिक्‍्शे में बंठकर साथ ही 
साथ गए [थे। रास्ते में कमलेश ने अपनी एक दुविधा भी भाभी को 
बतला दी थी। उसने कहा था, भाभी, आज मैंने लवंग को स्वप्न में 
देखा था। कानों के पास मुंह ले जाकर वह मुभसे कह रही थी--देखो 
कवि, बहुत रोया मत करो । बस यही बात कहने के लिए मैं तुम्हारे 
पास चली आई हूं। और हां, यह लड़की, जिसका यह गीत सुनकर तुम 
बहुत रोए थे तुम उसके बारे में क्या सोचते हो 7---और भाभी, विश्वास 
मानो, मैं सच कहता हूं तुमसे, उस स्वप्नावस्था में भी मैं विचार में पड़ 
गया था । तब उसने कह दिया--मुझभे तो ऐसा प्रतीत हुआ, मानों यह 
किसीसे चोट खाई हुई है । ---बस इसके बाद मेरी आंख खुल गई थी ॥' 

कमलेश ने इसके आगे इतना और जोड़ दिया था, “यह मैं अपने 
स्वप्न की बात कह रहा हूं तुमसे । विश्वास मानो, मेरे पास इसका और 
कोई आधार नहीं है ।' 

कमलेश की इस बात पर भाभी ने कहा था, 'पढ़ी-लिखी लड़कियों 
के सम्बन्ध में आजकल हमारे समाज में नाना प्रकार की चर्चाएं चलती 
'.. रहती हैं । तुम जानते ही हो कि यह काम उन्हीं लोगों का होता है, जो 
रूढ़िवादी, श्रशिक्षित और कायर होते हैं। वे स्वयं जिन संघर्षों का सामना 
नहीं कर सकते, उनके साथ लड़नेवाले क्रांतिकारी व्यक्तियों का मज़ाक 
उड़ाते और उन्हें अपमानित करते हैं ।' 

हां, यह तो तुम ठीक कहती हो भाभी ॥' 

'फिर हमारी जो माताएं अपने जीवन-काल में घरों की चार-दीवारी 
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में बन्द रहकर पराघीनता का श्रत्यन्त हीन और देन्य जीवन व्यतीत करती 
रही हैं, उनको यह बात भला कब सहन हो सकती है कि उनकी बहु- 
बेटियां भ्रकेली बाहर निकलें, जिससे चाहें उससे मिलें और जोवन के नाता 
प्रसंगों में उनके साथ सहयोग करें, उनका हाथ बटाएं ।' 

मैं निरन्तर इसका अनुभव करता हूं ।' 

“इसके साथ और भी एक बात है, भाभी बोलीं, 'कालेजों में 
पढ़नेवाली लडकियां गूंगी श्रौर बहरी तो होतीं नहीं। पराधीत्त' भारत में 
जैसे घर-घर हुआ करती थी ; दरवाज़े पर कोई चाहे दस बार पुकारता 
झर चिल्लाता रहे-- शर्माजी, शर्माजी, पण्डितजी, पण्डितजी, मगर भीतर 
से यह जवाब कभी नहीं मिलता था कि वे घर में नहीं हैं। ऐसी दशा में 
उत्तर तक देना वे अपनी मर्यादा के विरुद्ध समभती थीं ।! 

कमलेश बोला, भाभी, अब मैं आपसे क्या कहूं। स्वयं मेरे घर में 
भी ऐसी ही स्थिति है। तुमने तो राब देखा ही है, दिन में लवंग से दो 
मिनट भी बात करना मेरे लिए दुष्कर रहता था । 

भाभी बोलीं, 'तो मतलब यह कि अपने सहपाठियों के साथ 
उनका बोलचाल ही नही, साथ बेठना-उठ ना भी होता है। फिर. यह 
कौन कह सकता है कि मनुष्य के भीतर का दोतान कब प्रबन' हो उठेगा। 
जिसका मांस नोच-नोचकर खाएगा, उसीकी शिकायत करेगा ! दुनिया 
में तरह-तरह के आदमी हैं; इसलिए अगर तरह-तरह की बातें उठती हैं, 
तो उन्हें कौन रोक सकता है ? ेृ 

थे सब बातें तो हुई हमारी सामाजिक परिस्थिति और मनुष्य- 
स्वभाव की' भाभी कहती गईं, अब मूल बात यह है कि दो बार मल्लिका 
का विवाह ते होते-होते रुक चुका है। और यह तो तुम मानोगे कि हमारी 
सामाजिक दक्षा इतनी गिर गई है कि सयानी हो जाने पर लड़की का 
विवाह जब तक हो नहीं जाता, तब तक उसका मानस क्षुब्ध तो रहता 
ही है। मैं प्रगर युक्ति से काम न लेती, तो वह झ्राज पहली ही भेंट में 
अपना संगीत कभी न सुनाती ।* 
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भाभी की ये सारी बातें सुनकर कमलेश की दुविधा बहुत-कुछ शांत 
हो गई थी | फिर वह जब मल्लिका के घर पहुंचा, तो दरोगाजी के रहन- 
सहन का स्तर देखकर उसके मन को संतोष ही मिला था। चाची ने दोनों 
को बड़े प्रेम से बिठाया। चाय, ममिठाई, नमकीन आदि से उसका प्रा-पूरा 
स्वागत तो किया ही था। भाभी को एकान्‍्त में ले जाकर अपनी सामा- 
'जिक मर्यादा के सम्बन्ध में बड़ी देर तक बातें करती रही थीं ! मल्लिका 
के सीने-पिरोने और कसीदा काढ़ने की निपुणाता का परिचय भी उन्होंने 
दिया था । चाय-पान के समय मल्लिका स्वयं भी थोड़ी देर उसके सामने 
बेठी रही थी। जब मिठाइयां खाईं जा रही थीं, तब उन्होंने इतना और 
जोड़ शिया था कि अमुक-प्रमुक चीज़ें उसीकी बनाई हुई हैं । 

कमलेश भाभी के घर में जिस तरह रहता था, उसका एक विशेष 
ढंग था। भोजन के बाद रात को वह तुरन्त लेट रहता । दस-बीस मिनट 
या कभी-कभी आध घंटे तक करवटें बदलता और फिर सो जाता । स्वप्ना- 
वस्था में लवंग यत्र-तत्र ठीक उसी प्रकार उसके पास डोलती रहती, जिस 
प्रकार घर में रहती और प्रतीत होती थी । कभी उसको हंसी की खिल- 
खिलाहठ सुनाई देती, कभी खनकती हुई चूड़ियां। कभी किसी गीत की 
लहर : पायल को बांध वे--धीरे-धीरे---दबे-दबे--पांव को बढ़ाना ।' 
फिर लवंग का ठिठककर खडा हो जाना, घूंघट की कोर को दाएं हाथ की 
दोनों पतली कोमल उंगुलियों से थामे रहना और मन्द-मन्द मुस्कराना । 
फिर उसके बोल सुनाई देते, 'सो गए ? अरे हटो, बनते हो मुभसे ! | *** 
हिंश ! इतनी जल्दी !!”'*'फिर पहाड़ की किसी चोटी पर खड़ी हो जाती है 
. और उसका शअ्रंचल पवन-भकोरे के साथ फरफराने लगता है और परियों की 
भांति लवंग उड़ जाती है। फिर बत्तियां बुक जाती हैं, घोर अंधकार छा 
जाता है । फिर एक मादक स्वर-लहरी सुनाई देने लगती है 'सुरतिया 
जाकी मतवारी, पतरी कमरिया, उमरिया बारी ! एक नया संसार बसा 
है''' जिसके दो नयनन में । बालम आय बसो मोरे मन में ।” 

तभी थोड़ी देर स्थिर रहने के बाद वह बड़बड़ा उठता । 


१५२ 


क्या कहा ?--मैं लवंग को भूल जाऊंगा (“ना भाभी ना 
फिर स्वर क्रमशः तीत्र होता जाता, 'कहां हो लवंग ? लबंग ! लवंग !!” 

एकाएक रज्जन दहा की नींद टूट जाती। वे बोलते, "क्या है 
कमलेश ?* ह 

फिर भाभी लाइट श्रॉन करतीं, उनके अपने कमरे का दरवाज़ा 
खुलता, फिर दोनों उसके कमरे का द्वार खुलवाते । 

कमलेश दरवाज़ा खोलकर एक अपराधी की भांति जैसे हाथ बांधकर 
खड़ा हो जाता । भाभी पृूछतीं, “क्या बात हुई लला ?* 

कमलेश की आंखे डबडबाई मिलतीं ; वाणी सूक, जड़, होंठों में 
कम्पन । कोई उत्तर न बन पड़ता । 

भाभी कह देतीं, पागल मत बनो लला, कहीं कोई नहीं है ! ग्रब 
चुपचाप सो जाओ ॥' 

इसके बाद भाभी और दहा दोनों सोने चले जाते । कमलेश भी 
बत्ती बुझाकर लेट रहता। जब नींद न आ्राती तो फिर बत्ती जलाकर 
या तो कोई मैगजीन पढ़ने लगता, या कविता लिखना शुरू कर देता । दो- 
चार पंक्तियां लिखता--हरएक श्रक्षर, शब्द श्ौर पंक्ति के साथ लवबंग जैसे 
पास आकर खड़ी हो जाती और उसके कन्धे पर हाथ रख देती । कमलेश 
की लेखनी आपसे-आ्राप रुक जाती । तब वहु फिर बत्ती बुक्राकर लेट 
जाता । लेटे-लेटे जेसे कोई उसके कान में कहने लगता---कम से कम प्रतीत 
उसको ऐसा ही होता, 'क्या लिख रहे थे श्रभी ? देखते नहीं श्रभी सिर्फ: 
दो-बजे है। बत्ती नहीं बुकाओगे, तो मुझको भी नींद न आएगी । फिर 
सवेरे कंसे उठोगे ? देर से उठोगे, तो अम्मा बोली न बोलेंगी मुकपर ! 
सुननेवाले हंसेंगे !**'यह क्या करते हो ? नहीं, नहीं, सोश्रो, सोझ्ो, मैं भी 
सो जाती हूं ।' 

इस प्रकार कमलेश' कभी-कभी अनुभव करता, 'जब कभी मुझे नींद 
नहीं आती है, तब लवंग मुझको इसी प्रकार सुलाने आ पहुंचती है !” 

फिर एक दिच वह रात को देर से लौठा था। पोने ग्यारह का समय 
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रहा होगा । श्राते ही कह दिया, खाना नहीं खाऊंगा, खाकर आया हूं । 
कहां से ?' भाभी ने पूछा । 
मुस्कान के ब्याज में कमलेश ने उत्तर दिया, 'मल्लिका के यहां से ।' 
उत्तर सुनकर भाभी बडी प्रसन्न हुई थीं। रज्जन दद्ाा तो सो 
गए थे। लेकिन भाभी उसके पास आकर थोड़ी देर बैठी थीं। क्या-क्या 
बातें हुई । यह जानने के लिए वे अ्तीव उत्सुक थीं । 
कमलेश ने सब कुछ एक ही वाक्य में कह डाला, 'मैं अपनी बात पर 
स्थिर हूं, जेसा चाहो करो ॥' 


श्रन्य बातों के सम्बन्ध में कुछ कहना उसने उचित नहीं समा था । 
क्योंकि वह मल्लिका के साथ पिक्चर देख आया था। ऐसा नहीं था कि 
मानोभावों के आदान-प्रदान में उसने अप्ने-आपको कहीं सुलभ बनाने 
की चेष्ठा की हो । लेकिन यह बात भी न थी कि अपनी ओर से उसने 
किसी निषेध या वर्जना पर ज़ोर डाला हो, सिवा इसके कि ऐसी क्या 
जल्दी है, पहले सब बातें निश्चित हो जाने “दो । 

उसके इस संयम ने कमलेश के आस्था-पक्ष को बल दिया था | 

दूसरे दिन जब रज्जन दहा ने पूछा, 'तो फिर मैं फुफाजी को चिट्ठी 
लिखूगा । झौर भाभी बोल उठी थीं, अब सब ठीक है। इधर ये 
चिट्ठी लिखेंगे, उधर मैं दरोगाजी को उनके पास भेजूंगी । घर पहुंचने 
पर मुझे चिट्ठी डालना, अच्छा! और अगर मल्लिका को चिट्ठी 
लिखना चाहो, तो स्वतंत्रतापुवक लिखना, संकोच न करना। बल्कि 
बन्द लिफाफे में रख देना । चाहे तो सीलकर देना, ताकि मैं पढ़ न 
सक्‌ं ! 

उनकी इस बात पर कमलेश ने सिर नीच कर लिया था । 

तब भाभी हंपती हुई बोल उठी थीं, 'भरे मैं यूं भी नहीं पढ़ंगी पगले ! 
विश्वास तो पारस्परिक होता है ।' 
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गरमी की छुट्टियां श्रभी झ्रारम्भ भी ने हो पाई थीं और लवंग की 
छमसी हो गई थी । 

वृन्दावन पण्डित ने ब्याह की सारी शर्ते रज्जन पर छोड़ दी थीं $ 
फिर कमलेश के पास भाभी का एक पन्न आया था और उसके ग्रनुसार 
उसे पुनः रज्जन दद्दा के यहां जाना पड़ा था। भाभी से मिलने और 
चाय-स्नान-भोजन श्रादि से नि्ृत्त होने में कई घंटे बीत गए थे । उस 
दिन जब चाय पर मल्लिका न श्राई, तो कमलेश को कुछ सन्देह हो गया 
था। देर तक प्रतीक्षा करने के बाद अन्ध में जब उससे रहा नहीं गया 
था, तो उसने पूछा, वहां सुचना भेज दी थी न भाभी ? 

भाभी भानो इसी क्षण की प्रतीक्षा में थीं। कुछ उदास होकर 

उन्होंने कह दिया, 'कुछ नई बातें पैदा हो गई हैं लला, जिनकी कभी 

सम्भावना न थी ।' 

कमलेश ने घबराते हुए पुछा, क्या, क्या कहा ! नई बातें पंदा हो 
गई है । कसी नई बातें ?' 

भाभी बोलीं, “बात तो नई नहीं है। उद्घाटन ज़रूर नया है। घटना 
हुए कोई तेरह महीने बीत चुके । जिस लड़के के साथ मल्लिका का विवाह 
ते हो गया था, बल्कि होने जा ही रहा था, निमनन्‍्ब्र॒ण-पत्र तक छप छुके 
थे, उसके घरवालों को कहीं पता चल गया कि लड़की गर्भवती 
हो चुकी है। बस, इसी बात पर उन्होंने विवाह करना अस्वीकार कर 
दिया था। 

कमलेश स्तब्ध हो उठा था । उसे तत्काल लवंग की जलती हुई 
चिता का स्मरण हो आया था ।*'अस्तित्व के नाम पर ऐसी हत्याएं ! 
आज के इंसान की यह हिसक लीला । झ्वतान के दांत ही नहीं, पंजे' भी 
खूंखार हो गए हैं ! 

उसका हुदय धक्‌-झ्लक करने लगा था। एक-एक क्षण की प्रदीक्षा 
असह्य हो उठी थी। एक झटके के साथ कुरसी से उठ खड़ा हुआ और 
कमर के पीछे हाथ बांधे नतशिर कमरे में इधर से उधर टहलता हुआ 
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बोला, हां, फिर क्‍या हुआ !' ] 
भाभी जानती थीं कि कमलेश इस आ्राघात को सह नहीं पाएगा । 
पर लाचारी थी, छिपाना तो अर भी भयानक होगा । 

तब वे बहुत गम्भीर वाणी में बोलीं, “फिर यह सोचकर कि लड़के 
की जान कहीं खतर में नन्पड़ जाए, ज़ोर लगाकर उन्होंने उसे भटठपट 
विदेश भेज व्या । इधर दरोगाजी ने अपनी सामाजिक प्रतिष्ठा को दांव 
'पर रखकर घोषित कर दिया कि मैं लड़के पर मुकदमा चलाए बिना 
सानूंगा नहीं ; भले ही उसूकु भविष्य नष्ठ हो जाए। ईंट का जवाब 
पत्थर से दिया जाएगा । उन्होंने समझा क्‍या है ? 

/ इसपर महीनों विवाद चलता रहा। रात में बारह-बारह बजे तक 
सलाह-मशविरे होते रहते थे। ज़रा सोचो, ऐसी दशा में मैं तुम्हें क्या 
लिखती और कंसे लिखती ! अन्त में समझौता इस बात पर हुआ कि 
“ विवाह तो यह न होगा, हां, अगर लड़की का विवाह कहीं तैन हो, तो 
निर्वाठ-भर के लिए सौ रुपये महीना हम उसे आजीवन देते रहेंगे ।' 

कमलेश ने पूछा, और उस गर्भस्थ शिक्षु का क्या हुआ ?' 

भाभी ने बतलाया, 'लड़का ठीक समय पर देहरादून के मेटरनिटी 
होम में पेदा हुआ था। मल्लिका अब भी वहीं है, अपने ननिहाल में । 
उसकी चिट्ठी मेरे पास आ।ई है, जिसमें उसने लिखा है कि सारी बातें 
स्पष्ट रूप से जान लेने के बाद भी अगर तब्े मेरे साथ विवाह करना चाहें, 
तो इसे मैं श्रपना महान सोभाग्य समभूंगी । यद्यपि इसकी आशा मुभ्े 
बहुत कम रह गई है। कभी आएं तो कहना--तुम्हारे लिए उसने लिखा 
है--बुरा मत मानना, मिलने का वचन नहीं देती हूं । 

कमलेश की श्रांखें भर आई थीं । सारी कथा सुनकर वह चुप हो 
गया था । 

भाभी बोलीं, “यह बहुत अ्रच्छा हुआ कि इस मामले में वर्ष-भर का 
ग्रन्तर पड़ गया । नहीं तो मैं, बुआजी के सामने, मुह दिखाने योग्य भी 
न रह जाती ! तो अ्रब स्थिति यह है लला, कि हम लोग तो इस मामले 
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में आगे आएंगे नहीं । तुम एक बार नहीं, दो-चार बार अच्छी तरह से 
इस स्थिति पर विचार कर लो । जैसा तुम्हारा मन कहे, वेसा करो | 

कमलेश को भाभी का यह कथन बड़ा ही जड़ बल्कि अ्रमानवीय 
जान पड़ा कि वे दोनों इस सम्बन्ध में आगे न होंगे । बड़ी कठिनाई से 
बह यह कहते-कहते रुक पाया था कि मुझे- श्रापसे ऐसी आशा न थी । 

तब कमलेश ने बिना एक क्षण रुके कह दिया, 'मैं अब भी अपनी 
बात पर स्थिर हूं। एक दिन तुम्हीने मुझको सोते से जगाकर बतलाया 
था--आज मुझको वहां नहीं, यहां सोना है लला, इस कमरे में ।--तो 
भ्रव श्राज भी तुम्हींको यह बतलाना पड़ेगा कि मुझे किधघर जाना है? 
वैसे भ्रगर मुझे पूरा पता मालूम हो तो मैं इस दशा में मल्लिका से मिलता 
चाहूंगा ।' 

इतने में भाभी ने दाईं जांघ के नीचे रखी हुई मंगज़ीन के भीतर 
से मल्लिका का वही पत्र निकालकर कमलेश के सामने रखते हुए कह 
दिया था, "मैं तुमसे ऐसी ही श्राशा करती थी लला ।' 

ग्रब॒ चाय प्यालों में ढल चुकी थी और कमलेश चम्मच से अपने 
प्याले के ऊपर तैरती हुई पत्ती का काला ट्रुकड़ा तिकाल रहा था । 


निर्मेल के घर चाय पान के साथ ही मानव-कल्याण-विचारक समाज 
की गोष्ठी चल रही थी । आनन्द खिलौनों से खेलता हुआ कभी कुत्ते के 
कान को मुंद्‌ मे धर लेता, कभी हाथी की सूंड पकड़कर उसे फर्श पर 
पटकने लगता । इसी क्षण कमलेश ने सिग्ररेट की ठुकड़ी ऐश ट्रे में डालते 
हुए कहा ६ 

“कोई भी अस्तित्व भ्रपने-आपमें पूर्ण, स्थिर और मौलिक नहीं होता । 
उसके पीछे किसी न किसी प्रेरणा का वरद हस्त अवश्य रहता है, जो न तो 
निरविकार, निलिप्त और अनासक्त होता है, व साधु-वेरागी । और अस्तित्व 
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“को ही अपना परम साध्य माननेवाला कोई व्यक्ति, आस्था का हाथ 
थामे बिना, एक भी सीढ़ी की रिक्तता की सम्पूर्ति नहीं कर सकता। 
अपने निर्माता के प्रति विश्वसनीय' उसे रहना ही पडता है ” 

 मेन्द्र|बाबू बोले, “तो कोई आस्था भी अपरिवर्ततनशील और जड़ 
नहीं होती । उसमें विकास, अवान्तर और श्र्थान्तर भी होता है। आस्थाएं 
ग्रपना रूप बदलती हैं और स्थानान्तरित भी होती है। मतलब यह कि 
चरित्र के नाम पर आप कोई ऐसा परिपुष्ठ और चिरस्थिर विधान नहीं 
बना सकते । जीवन-सौख्य के लिए झ्रादमी अपने वर्तमान की जडता से 
ऊपर उठेगा और छलांग मारेगा। आ्रास्थाओ्रों की श्ूंखलाएं जहां कल 
टूटती हों, वहां आज टूट जाएं--अभी टूट जाएं, इसकी चिन्ता वह कभी 
नहीं करेगा। मैंने जब यकोतानी से विवाह कर लिया, तो जानते है आप 
मेरे पिताजी ने क्‍या कहा था ?” 

कमलेश ने श्रागे के दो दांत कलमलाते हुए धीरे से कहा, “बतलाइए 
न, बिना बतलाए मैं केसे जान सकता हूं !” 

हेमेन्द्र बाबू हंसते-हंंसते बोले, “ कहा था, 'कर ले हेम अपना ब्याह, 
जेसा चाहे । मैं परवाह नहीं करता । उसने मेरे विश्वास का हाथ तोडा 
है, मैं उसके उत्तराधिकार को कमर तोड़ दूंगा । अपनी अजित की हुई 
प्रापर्टी में से एक पाई भी उसे न दूंगा ।” मैने उनकी इस प्रतिक्रिया पर 
बिलकुल ध्यान नहीं दिया । लेकिन दस वर्ष बाद जब कलकत्ता विश्व- 
विद्यालय का निमंत्रण पाकर मै वहां पहुंचा, कई संस्थाओं ने मुझे 
'पार्टियां दीं, मान-पत्र दिए । तब उन्होंने मेरे ज्येष्ठ बन्धु क्षेमेद्ध को भेज- 
कर मुभे घर पर बुलाया, छाती से लगाकर प्यार करते हुए स्पष्ट शब्दों 
में कहा, 'मै स्वयं नही जानता था हेम, कि परिवार का यश और गौरव 
मुझे अपनी मान्यताओं से कही अधिक प्यारा है। फिर हिलोरे लेती 
भावना से उनकी आंखों में श्रात्मा का रस छलछला उठा । 

“४ इसके बाद जब कुछ स्थिरतचित्त हुए तो कहने लगे, 'धीरे-धीरे युग 
इतना बदल गया कि मुझे प्रत्यक्ष अनुभव होने लगा : सचमुच हम पीछे 
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छूट गए हैं। मेरे अपने सगे भाइयों के विचार बदल रहे हैं, उनको 
भावनाओ्रों में विस्तार और विकास दिखाई दे रहा है। तब भला यह 
कंसे सम्भव था कि तुम्हें अपने निकट देखे बिना ।'"** और बस, वाक्य 
पूरा भी न हो पाया था कि वे रो पड़े । वाइफ मेरे पीछे खडी थीं 
आर बेबी उनकी गोद सें था। तभी मेरी मां भ्रा गई । पहले मैने मां 
की चररणा-धृूलि अपने मस्तक से लगाई, फिर मेरी वाइफ ने मां ने 
अपने पोते को गोद में ले लिया, उसे प्यार किया और बहू को वक्ष से 
लगाया, सिर पर हाथ फेरकर आशीर्वाद दिया । मैं उस हृश्य को भला 
कभी भूल सकता हूं । 

“तो मेरा अभिप्राय' यह है कि आस्थाएं बड़ी विकासशील होती हैं | 
आ्रस्तित्व की आकस्मिक संवृद्धि के समय भले ही हम सम्बन्धित आस्थाओओं 
की कमर तोड़ देने की कल्पना कर ले, पर कालाच्तर में ऐसा समय भ्रा 
सकता है, जब हम यह भ्रनुभव कर कि हमारा सारा अरितत्व आज भी 
ग्रास्था की गोद में खेल रहा है ! ” 

प्राणदाजी भ्रब तक चुपचाप बंठी थीं। पर अब हाथ का रूमाल 
ब्लाउज़ के ऊपर की संकरी गली में खोंसती हुई बोलीं, “क्षमा कीजिएगा 
हेमेन्द्रबाबू, मेरा अनुभव दूसरा है। मैं तो यही समझ पाई हूं कि 
ग्रास्थश्रों की भ्रदल व्यापकता कभी असंदिग्ध नहीं हो सकती । मेरा 
विवाह हुए अ्रभी बारह वर्ष भी नहीं बीते हैं। मेरे स्वामी पहले रेडियो 
की सर्विस में थे। उसी समय उनके साथ मेरा विवाह हुआ था + 
विवाह के बाद, वर्ष-भर के श्रन्दर ही मैंने एक इण्टरमीजिएट कालेज में 
नौकरी कर ली। उसी वर्ष मेरे एक बेवी ने जन्म लिया। फिर मेरे 
स्वामी जब एक करोड़पति प्रतिष्ठान में बारह सौ रुपये मासिक वृत्ति के 
पत्रकार हो गए, तो उन्होंने मुझे नौकरी छोड़ देने के लिए विवश कर 
दिया । उनका कहना था, “अ्रत्न हम पहले से कहीं अधिक सुखी हैं । पैसे 
की कमी तो कभी हो ही नहीं सकती ।' फिर तीसरे वर्ष भगवान ने 
मुझे एक और बच्चा दे दिया। मैं शभ्रनुभव कर रही थी कि मेरा स्वास्थ्य 
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गिर रहा है। पर वे मुझे साच्त्वना देते रहे और दवाइयां चलती रहीं । 
कालान्तर में किसी तरह मै ठीक होने लगी। पर इस बीच मैने अनुभव 
किया, उनमें बड़ा संयम आरा गया है। प्यार में अरब वह श्रनिरुद्ध अनुयाचन 
नही रह गया। प्रेम-सीमाश्रों को छू-छूकर, आ्ांख-मिचौनी खेलने में, 
श्रात्म-विभोर हो उठनेवालीं दुर्लभ परिणति का स्थान अरब सामान्य 
मनोविनोद ने ले लिया था। एक दिन मैने जो इसकी चर्चा की, तो वे 
उबल पड़े। बोले, अगर तुम सोचती हो, ब्याह करके मैं तुम्हारे हाथ 
बिक गया हूं, तो यह तुम्हारा भ्रम है।' बाद मे मालूम हुआ्ना, वे कार्यालय 
की एक स्टेनो के साथ अपना मेघ-पुष्प निर्माण करने में व्यस्त है ! ग्रब 
मेरा कहना है कि उनके जिस प्यार ने मेरे जीवन में स्वर्गीय सुख की 
सृष्टि की, हमारा यह विच्छेद क्या उसीकी देन नही है ”? क्‍या आस्थाएं 
निर्मम नहीं होतीं ?* 

हेमेन्द्रबाबू हंस पडे । बोले, “कौन कहता है, नहीं होती ! मेरे साथ 
जो कुछ हुआ, उसे आप सुन ही चुकी है। पर आपका मामला तो 
बिलकुल स्पष्ट है। आपने आस्था के उस सुरक्षा-पक्ष की अवहेलना की, जिसको 
हम अस्तित्व की संज्ञा देते हैं। मैं ही यदि अपने अ्रस्तित्व को प्रभावशाली न 
बना पाता, तो पिताजी मुझे कभी झपन।ने को तेयार न होते । वह प्रेम, जिस- 
को हम रात-दिन मनुष्य के लिए एक ईश्वरीय देन कहते श्ौर मानते हुए नहीं 
थकते, केवल सोन्दयं-बोध का एक यौन. झाकर्षण होता है ! आपने अपने 
स्वास्थ्य भौर सौन्दर्य को सुरक्षित न रखकर बड़ी भूल की। सबसे बड़ा 
खतरा तभी पैदा होता है, जब हम अपने अस्तित्व के प्रति सचेत न रहकर 
यह सम लेते है कि प्रेम रुपये-पेसे की भांति कोई ऐसी धरोहर है, जिसे 
हम जब चाहे, मांग सकते है। फिर परिस्थिति-संभूत मानवीय सम- 
वेदनाओ्रों को आपने एक सार्वकालिक निष्ठा की सज्ञा दे दी। आपने यह 
भी सोचने और समभकने की चेष्टा नहीं की कि शरीर छूठ जाने के बाद जेसे 
ग्रात्मा का अस्तित्व अ्रन्तरिक्ष में लीन हो जाता है, वेसे ही स्वास्थ्य और 
सौन्दर्य क्षीण हो जाने के बाद प्रेम का संवेद्य मूल्य स्खलित हुए बिना नहीं 


अदीनन- स्वकका, 
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रहता । बात यह है कि जिसको हम श्रास्थावादी लोग कभी-कभी नेतिक 
दायित्व कह बेठते हैं, वह भी ध्यान से देखा जाए, तो हमारी सांस्कारिक 
भावुकता-मात्र होती है । 

“इसका मतलब तो यह हुआ्ना,” मुंह लटकाए बंटी हुई ग्राशालता 
बोली, “कि किले भी प्रेम को एकरस और समस्त जीवन-व्यापी समझना 
भूल है ।” 

“बिलकुल भूल है। क्‍योंकि झ्रास्था स्वयं किसी नाविक द्वारा प्रेम- 
गंगा में बहनेवाली उस तरणी के सहश है, जो गतिमान' रहते हुए सदा 
दाएं-बाएं करवट लेती रहती है। जब हम अपने साथ नित्य प्रवंचना 
करते हैं, तब दूसरों के साथ क्‍यों नहीं करेंगे ! शक्ति और सामर्थ्यं-सम्पदा 
में ग्रयोग्ग होने पर भी हम अपनी लिप्साग्रों से कितने चिपके बने रहते 
हैं ! योग्यतम व्यक्तियों की उपेक्षा करके हम श्रपनी प्रभुसत्ता से टस से मस 
नहीं होते । अपने प्रेमी से प्रेम करतेवाली उस पत्नी का खून करने में 
हमें लाज नहीं श्राती, जिसको हम कभी तृप्त नहीं कर पाए। चाय के स्वाद 
को अनुकूल बनाने के लिए जैसे हम उसमें चीनी घोल देते हैं, उसी भांति 
जीवन की सारी कट्ठ-तिक्त यथार्थता को छिपाने के लिए मधुर भाषा की 
झोट में ऐसे-ऐसे श्राशवासन, प्रलोभन झौर विश्वास दिलाते रहते हैं, जिन- 
की रूप-रेखा श्रतिश्चित, ग्राधार-भूमि लचर शौर अवधि बहुत सीमित 
हुआ करती है। इस प्रकार मेरी राय में झ्रापका यह प्रस्ताव निराधार 
ही नहीं भ्रमात्मक भी है कि 'मानव-कल्याण-विचारक समाज की हष्टि में 
मन, वचन और कर्म की एकता हमारे लिए परम आवश्यक है ।” 

इतने में सामने रखी तश्तरी से एक इलायची उठाकर उसका 
छिलका उतारते-उतारते उसके दाने दांत के नीचे दबाकर अधिकारीजी 
बोले, “तब तो श्राप हमारी मूल योजना के ही विरुद्ध होते जात पड़ते 
हैं। शायद प्रकारान्तर से आप यही कहना चाहते हैं कि किसी भी' प्रकार 
'हमः इस समाज को बदल नहीं सकते । आपके मत, से नेतिकता का सतत 
'परिपालन मनुष्य-स्वभाव के विरुद्ध है। मैं कुछ ऐसा अ्रनुभव कर रहा हूं, 
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जैसे श्राप मूलतः प्रकृतिवादी हैं। पाप या अपराध पर भी आपका 
विश्वास नहीं है। धर्माघर्म, संयमासंयम, आ्रापकी हृष्ठि में परिस्थिति- 
जन्य है ।” 

अ्रब हेमेन्द्रबाबू हंसने लगे,। बोले, “मुझे ऐसा कुछ मालूम न था कि 
विचार-विनिमय' का स्थान आपको दल्य-क्रिया धारण कर लेगी । खैर, 
जो भी हो । हमको श्रब मूल विषय पर ही बात करनी चाहिए। तो मैं 
आपको इतना और बता दूं कि जिसको आप लोग नेतिक-अ्रनेतिक संज्ञा 
देते-देते विद्वासघात और पाप तक कह बेठते है, वह भी आस्थाओं 
का समीकरण, उन्नयन और विस्तार होता है। मनुष्य स्वभावतः 
अधिकस्पय अधिक फलम्‌' का पक्षपाती होता है। मेरी भार्या याकोतानी 
ने विवाह के दिन ही एक ऐसी विचित्र बात कह दी थी, जिसे मैं जीवन' 
में कभी भूल न सकूंगा। उसने कहा था, “कभी-कभी मेरे मन में आता 
है--हमारे सम्बन्धों में एक ही बात विग्रह पदा कर सकती है। वह है 
उन्नयन । आपसे अधिक प्रतिभाशाली व्यवित, जिस दिन मेरे जीवन में 
आ गया, हो सकता है, उसी दिन मेरा ध्यान झ्रापकी ओर से हटकर 
उसपर चला जाए ।” 

“यह बड़ी विचित्र और अनोखी बात है। कोई नारी, विवाह की 
घड़ियों में, अपने स्वामी से ऐसी बात कहने का साहस कर सकती है 
सहसा इसपर विश्वास नहीं होता । बल्कि मुझे तो यह एकदम अस्वाभा- 
विक जान पड़ता है ।” कमलेश ने टोक दिया । 

“अस्वाभाविक तो नहीं, पर दुस्साहसपूर्ण मुझे अवश्य जान पड़ा 
था। लेकिन याकोतानी का जन्म अमेरिका ज॑ंसे स्वतन्त्रताप्रिय' देश में 
हुआ था। इसलिए उसकी मुस्कान-माधुरी में सभी प्रकार की बा 
विलय हो जाती थीं ।” हेमेन्द्रवाबू ने स्वय भी मुस्कराते हुए उत्तर दिया। 
फिर वे आगे बढ़ते हुए बोले, “इसका परिशाम यह हुआ्ना है कि जब 
कभी मैं उससे पूछता हूं, मेरी तरफ से तुम्हारा ध्य'्व तो नही हट रहा 
है. तभी वह मेरे निकट आकर, मेरा चिबुक उचकाकर पूछने लगती है, 
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बया कहा ? फिर तो कहना !” और तत्काल प्यार-विनिमय में हम दोनों 
हँस पड़ते हैं। क्योंकि यह तो मानेंगे ही कि जीवन में झ्रागे वही श्राता 
है जो 'इनीशियेटिव' लेने की जोखिम लेता है। श्राप हमको सभापति न 
चुनकर किसी दूसरे को चुनते, तो इसमें, बुरा मानने की क्‍या बात 
होती ? मुझमें कुछ तो ऐसी बात आपने पाई होगी, जो दूसरों में नहीं 
है। लेकिन मेरे इस सम्मान का भागी जो कोई भी झपने को समझता 
होगा, कौन कह सकता है कि उसकी आस्था को आपने आघात नहीं 
पहुंचाया ? याकोतानी अगर किसी ऐसे व्यक्ति से अपने यौन सम्बन्ध 
स्थापित कर ले, जो कीति में या वेभव में, मेरी अपेक्षा अधिक क्षमता- 
शाली हो, तो उसके इस कृत्य में अपराध या पाप देखना क्‍या हमारे 
लिए अनंतिक न होगा ? जिन आस्थाओं को टूटता हुआ देखकर हम 
आज रोना प्रारम्भ कर देते हैं, उनके मूल में अपने अस्तित्व के प्रति 
क्या हमारी मोह-निद्रा नहीं होती ? न्याय से परे मैं धर्म की कोई स्थिति 
नहीं मानता और उस संयम को तो बहुत ज़लील समभता हूं, जो अवसर 
पर प्यासे को अंजलि भर पानी न पिलाकर घर के पाइप को खुला छोड़ 
देता है ।” 

प्रबोधबाबू का मुंह लटक गया था श्रौर लीला मुस्करा रही थी । 

कमलेश सोच रहा था, ऐसे समय अगर मल्लिका भी मा 
जाती ।'मगर आा कैसे जाती ? मैंने उसको कोई सूचना तो दी नहीं 
थी ।' 

इतने में आंगन में कोई परिचित स्वर सुनाई पड़ा, अरे यहां कमलेश 
ठहरा है और झाप फरमा रहे हैं--बाहुर जाओ !' 

कमलेश गोष्ठी से उठते हुए बोला, “प्लीज़ वेट ए लिटल ।” और 
आंगन में झा पहुंचा । 

लगभग भ्राठ इंच लम्बे, शुष्क, म्लान, उलभे छितराए केश ; सिर 
पर घाव, जिसपर रक्त-चिक्न, फटी-पुरानी चीकट हो रही कमीज, नंगे 
पर, जिनपर मैल जमा हुआ, हाथों और पैरों के बढ़े हुए नख, जिनमें मैल 
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भरा हुआ । भांखें कुछ-कुछ लाल, जिनमें डोरे पड़े हुए । 

कमलेश ने फट दोनों बाहु फेलाकर उसे गले से लगा लिया । कण्ठ 
भर झाया उसका, और आंखों में आंसू छलछला उठे । हाथ पकड़कर 
उसे भ्रन्दर ले जाने लगा तो वृह बोला, “ना, मुझे वहां मत ले जाओ । 
नहीं, नहीं, मैं, मैं तो तुमसे एक बात कहने चला आया--सिर्फ 
एक बात ।” 

लेकिन कमलेश नहीं माना, “मैं तुम्हारी सभी बातें सुनूंगा ।” 

“वहां, सबके सामने ! नहीं भैया ।” 

“क्यों नहीं ? तुमको ऋपनी बात सबके सामने कहनी होगी | यहां 
कोई बेगाना नहीं है । यह निर्मेल है। तुमने इसको पहचाना नहीं ?” 

कमलेश चाहता था, उसे अन्दर ले जाए, पहले उसका परिचय दे, 
फिर अ्रपना वक्‍तव्य । नवागन्तुक निर्मल को घूरकर देखने लगा। 

तब तक निर्मल बोल उठा, “संदीप भाई, जब संयोग से तुम आरा ही 
गए, तो अआश्रो, नहा-धोकर कपड़े बदल डालो, खाना खाश्रो और यहीं 
आराम करो ।” 

संदीप हंसते-हंसते बोला, “तारिणी को सड़क पर खड़ा छोड़ आया 
हूँ । तुम दोनों को यह बताने चला आया था कि मिलना चाहो, तो मिल 
लो । मगर मैं देख रहा हूं, तुमको आस्थाग्रों से कोई मतलब नहीं रह 
गया ! तुम्हें पहले चाहिए अ्रस्तित्व। और तुम देख ही रहे हो, मैं अपने 
अस्तित्व को लात मार चुका हुं। मगर कमलेश, तुम कितने सूर्ख निकले, 
जो तुमने तारिणी को अछूता छोड़ दिया। हः-हः-हः:-हः ! अभी मैंने उससे 
यही सब पूछा था--उत्तर में उसने मुझे जूते से ठोका ! देखो, यह घाव 
उसीका है । मगर मैं इसे सोभाग्य की बात समभता हूं । मेरा खयाल है, 

! श्रेम ही घुणा को व्यक्त करता है । जब उसने मुझसे घृणा की, तो जाहिर 

है कि प्रेम भी करती रही होगी ! हा-हा-हा-हा !” 

श्रौर कमलेश ते देखा---सिर का घाव दिखलाते हुए भी संदीप के 
मुख पर मुस्कराहट है, जिसमें उपालम्भ का कोई चिह्न नहीं है। 
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तारिणी संसार से विदा ले चुकी थी | संदीप ने उसपर संदेह किया 
था । उसका कहना था, “रात को कमलेश दोनों दिन वहीं सोने क्‍यों आता 
था ?” उसने कमलेश पर भी सन्देह किया था, “रात को तुम उसे अपनी 
कविताएं सुनाने क्‍यों आए ? श्राए भी तो फ़िर वहीं क्‍यों रह गए ?' उसके 
बाद तारिणी भरी गंगा में टृबकर, सदा के लिए इस दुनिया से उठ गई 
थी ! फलतः वह विक्षिप्त हो गया । सदा वह यही समझता रहा कि उसे 
कमलेश ने कहीं छिपा रखा हैं। अब भी उस्ते इस बात पर विश्वास नहीं 
हुआ कि तारिणी इस संसार में नहों है। तब से उसकी स्थिति इतनी 
दयनीय बन गई है कि देखकर बहुतेरे लोगों को रुलाई भा जाती है । न 
जाने कहां-कहां मारा-मारा फिरता रहा है। कई वर्ष बाद अकस्मात्‌ यहां 
आ पहुंचा है । 

कमलेश की सिसकियां नहीं थम रही थीं । भ्ब गोष्ठीवाले कमरे से 
हेमेन्द्र, प्राणदा, पन्‍नगारिसधिह, श्राशालता, लीला और प्रबोध, अधिकारी 
तथा आनन्द को गोद में लिए हुए रानी सबने श्राकर उसे घेर लिया 
था। 

संरीप जीने की ओर मुड़ते हुए रुक गया और कमलेश की ओर 
उनन्‍्मुख होकर बोला, “मगर तुम रोने क्‍यों लगे कमलेश ? तुम्हारा तो 
दावा था कि मैं तारिणी से प्रेम कर ही नहीं सकता था । वह मेरी भाभी 
होती थीं । इसलिए तुमने उसकी मर्यादा की रक्षा ही की थी । ग्रव मेरा 
कहना है कि अगर तुमने उस दुलंभ अवसर से लाभ उठा लिया होता तो 
वह तुम्हारी तो हो जाती ! और तुम्हारी बनकर भरी सड़क पर इस तरह 
मेरी मरम्मत तो न करती 

लीला ने एक बार संदीप की शोर ध्यान से देखा, फिर कमलेश की 
शोर । 

भर्राई हुई बाण में कमलेश ने पूछा, “तो तुम्हारा विध्वास है कि 
वह अभी जीवित है ? 

“लो, तुम उसके जीवित रहने पर भी सन्देह करते हो ! हा हा-हा-हा ! 
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कितना हसीन मज़ाक किया है तुमने ? मगर मैं भी कम नहीं हूं। 
सड़क पर जब वह एक गाड़ी से उतर रही थी, उसी समय मैं उससे पूछ 
बैठा, “श्राजकल किसके ज़ेरे साये में हो जानेमन ?” मेरा इतना पूछना 
था कि उसकी ऊंची एड़ीवाला सैंडिल इस उत्तर के साथ मेरे सिर पर 
ग्रा पड़ा, इसके ! बदतमीज़ कहीं का !!! 

“ श्र इसके लिए मैने उसे धन्यवाद दिया था कमलेश । तब तक 
बहुतेरे लोग जमा होकर उसीपर थूकने लगे। मैंने उन्हें समफाया, 'बिगड़ने 
की बात नहीं है । सच्ची बात कहने का सही दाम मुझे मिल गया ! तब 
तक वह जा चुकी थी ।”* मगर इसमें बुरा मानने या दुखी होने की कोई 
बात नहीं । यह दुनिया ही अ्रपने-आ्रापमें एक अजीब चक्‍कर है । हम सब 
'चककर में हैं। तुम भी जरूर किसी चक्कर में होगे। तो अब हम चर्लें 
दोस्त । “**'फिर चलते-चलते रुककर बोला, “हां, मैं तो तुम्हारे लिए वही 
सिगरेट ले श्र।या हूं, जो तुम्हें बहुत पसन्द थी ।* 

कथन के साथ संदीप ने कमीज़ की जेब से एक पैकेट निकाला, जिसमें 
सड़क से बीन-बीनकर एकत्र की हुई अनेक श्रधजली ट्ुकड़ियां थीं, उनके 
साथ केवल एक सिगरेट पूरी और नई थी । उसीको निकालकर संदीप 
ने कमलेश के आगे कर कह दिया, “लो, लो । बहुत दिनों के बाद मिले 
हो । घर पर आते थे, तब तारिणी पूरा स्वागत करती थी। उसकी याद 
में आज इतना ही सही ! 

इतने में हेमेन्द्र बाबू ने प्रशत कर दिया, “आपका परिचय कमलेश 
बाबू ?” 

“आस्थाओं के संघर्ष की कहानी है। पहले ठहरने की व्यवस्था कर 
दं, तो बतलाऊं । कमलेश का उत्तर था । 

... संदीप के हाथ से सिगरेट लेकर उसने मुंह से लगा ली। जलाकर 
एक कदा लिया, फिर उसकी कमर में हाथ डालते हुए कहा, “मैं भ्रब तुम 
को कहीं जाने न दूंगा संदीप । तुम मेरे साथ ही रहोगे। 

“कौन रह पाता है और कौन रख पाता है ?” कथन के साथ संदीप 
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मुस्करा रहा था । उसकी आ्रांखों की पलक, बरोनियां और पुतलियां हंस 
रही थीं। मूछों के साथ दाढ़ी तक हंसती जान पड़ती थी । 

प्रबोधबाबू संदीप की ओर ध्यान से देख रहे थे । लीला को छोड़कर 
गोष्ठी के सभी लोग पुनः उसी कमरे में चले गए। 

तभी कमलेश ने निर्मल की श्रोर उन्मुख होकर धीरे से कह दिया, 
“एक नाई बुलवाकर पहले इनके बाल ठीक करवा दो । हजामत बनवाकर 
श्रच्छी तरह नहला दो । कपड़े मैं निकाल दूंगा। मेरे कपड़े इनको बिलकुल 
फिट बँंठेंगे। मगर इसके पूर्व चाय-टोस्ट का प्रबन्ध होना चाहिए ।” 

“ग्रभी लो ।* कहते हुए निर्मल ने संदीप के कन्घे पर हाथ रख दिया । 
बोला, “इधर झा जाओो भेया ।” 

संदीप चुपचाप कमरे के अन्दर जाकर हरएक वस्तु को ध्यान से 
देखने लगा। फिर एक स्थान पर खड़ा होकर बोला, “यह झॉयल पेंटिंग 
तो झोरछा के दुर्गे के राजमहल की है। इसमें मैं एक रात ठहर चुका हूं। 
मगर तुमने फिर उस सुहावनी रात का विवरण नहीं बतलाया कमलेश । 
ग्राखिर तारिणी से कुछ बातें तो हुई ही होंगी। भ्रपनी कोई कविता 
सुनाए बिना तुम्हारा मन न माना होगा । श्राज उसने मुझे श्रच्छी तरह 
ग्रपमानित कर लिया है। फिर से सन्धि होने का कोई भ्रवसर नहीं रह 
गया । झ्रब संकोच किस बात का ?” 

“मगर तुम यहां झा कंसे गए ? मेरा कुछ पता तो तुमको था नहीं ? 

“तुमको पता है कि हम पेदा ही क्यों हो गए ? हो गए तो मिले 
क्यों ? परस्पर मित्र कंसे बन गए ? बन गए तो फिर यह विच्छेद कैसे 
हुआ ? तुम समझते हो विच्छेद हो सकता है, मिलन नहीं हो सकता ? 
श्ररे हम इस घर में श्रानेवाले एक आदमी के पीछे-पीछे चले भ्राए। हा- 
हा-हा-हा ! जो मार खाने का जोखिम ले सकता है, तुम समभते हो, वह 
किसीके घर नहीं जा सकता ? फिर मिलनेबाले को कौन रोक' सकता 
है--अगर कोई उसे मिलाना ही चाहता है ?” 

इतने में चाय-टोस्ट, दालसेव श्लौर मिष्टान्‍्न एक थाली में “रखे हुए 
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निमेल के साथ रानी भरा पहुंची । श्रानन्द सो रहा था । 

रानी जब चाय ढालने लगी, तब संदीप बाल उठा, “कोई नहीं कह 
सकता कमलेश, हम कब कहां जा पहुंचेंगे ?” 

रानी की ओर उन्मुख होकर कमलेश किचित्‌ मुस्करा उठा और 
लीला की ओर संकेत कर बोला, “यही मेरी भाभी हैं दीदी ।” 

लीला और रानी एक-दूसरे को नमस्ते करने लगीं। 

संदीप चाय का एक घूंट कण्ठगत करते हुए लीला की झ्ोर ध्यान से 
देखने लगा। 

निर्मेल श्ब तक खड़ा था। अरब एक ट्रक पर रखी हुई पुस्तकें 
'उसने मेण्टलपीस पर रख दीं । और ट्रक पर वह स्वयं बैठ गया । 

इतने में हरी श्रा गया । लीला ने पूछा, “बड़ी देर कर दी तुमने ?” 

हरी ने उत्तर दिया, “बस ही देर से मिली बहुजी ।” 

तभी निर्मल ने कमलेश से कह दिया, “मैं यहीं रहूंगा। तुम भ्रब 
वहीं पहुंचो, प्रस्ताव बना लो और बेठक खत्म करो जल्दी से ।” 

कमलेश के उठते ही संदीप हंसने लगा। फिर दाढ़ी के भीतर अंगुली 
डालता हुआ एकाएक बोला, “मैं श्रगर दाढ़ी न मुंडवाना चाहूं तो ?” 

कमलेश ने उठकर जाते-जाते कह दिया, “नहीं, जब तक तुम्हें 
व्यवस्थित न कर लुंगा, तब तक मुझे तींद न आएगी ।” 

लीला द्वार पर आकर हरी की ओर उन्मुख होकर धीरे से बोली, 
“जहां कहीं नाई मिले, फौरन साथ ले आगझो | हजामत के सिवा उसे 
'उबटम लगाने तथा नहलाने-घुलाने का काम भी करता होगा ।” 

हरी जब चलने लगा तो निर्मेल ने कह दिया, “त॑ करके लाना ॥ 
: क्ष्यादा से ज़्यादा दो रुपये में | समझे ?” 

संदीप दाढ़ी पर हाथ फेरने लगा । 

उधर अब कमलेश बोल रहा था : 

“जो लोग समाज में फंले हुए भ्रष्टाचार, बेईमानी, धृतंता, जो र-जुल्म 
को आंख मु दकर देखते और सहते जाते हैं, मैं उन्हें कायर और नपुंसक 
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समभता हूं। हम वर्तमान की ओर हृष्टि रखकर उस भविष्य की ओर 
बढ़ रहे हैं, जिसपर मुझे सदा आस्था रही है। मेरी घारणा है कि समय 
हमारे अनुरूप है । युग हमारे साथ है। तो इस प्रस्ताव के अनुसार, प्र 
ऐसा समय झा गया है कि समाज-विरोधी तत्त्वों की न केवल इटकर 
झालोचना की जाए, वरव्‌ उसका सक्रिय विरोध भी किया जाए ।” 
प्रवोधवाब ने पूछा, “सक्रिय से श्रापका बया मतलब है?” 

कमलेश ने उत्तर दिया, अ्सहयोग और सामाजिक बहिष्कार |” 

ग्राशालतादेवी बोल उठीं, “बया हम इतने सहशबत हैं कि नेतिकता 
के आधार पर अपने परिवार और समाज के निकटतम बन्धु-बान्धवों को 
त्याग सकें ? उनके साथ संघर्ष कर सके ? 

“ग्रगर हम आज नहीं हैं तो कभी न हो सकेंगे । कमलेश ने उत्तर 
दिया, “समाज-विरोधी तत्त्वों के साथ एक बार खुनकर लड़े बिता गति 
नहीं है। जिन लोगों को हमारी इस योजना में छंका हो, मैं चाहुंगा कि 
वे इसमें भाग न लें। संशयालु, कतंव्यभीर, कायर और प्रतिक्रियाबादी 
लोगों के साथ हमारा कोई समभीता नहीं हो सकता। मैं तो उन्हीं तरुखों 
का सहयोग चाहता हूं, जो इस नियोजन में हमारा हाथ बंटाएं, साथ दें 
भर सदा भागे की ओर ही देखें । मैं एक बार हेमेस्द्रबाबू के इन शब्दों 
को दोहराना चाहता हूं कि--अभ्रमर बनने के लिए यह झावश्यक नहीं 
तुम अ्रमित सुन्दर, सुक्ती और ऐद्वर्यशाली बनो--लेकिन यहु बहुत भ्राव 
हयक है कि सत्य को पहचानो, भले ही यातना, उपेक्षा और कष्टों का जीवन 
भोगना पड़े ।” 

कमलेश के इस कथन पर सभी लोग मर्माहत हो उठे । 

हेमेन्द्र बाबू मुस्कराते हुए बोले, “झब तक मैंने जो बातें कीं, उनके 
मूल में मेरा यही अभिप्राय' रहा है कि सारी बातों को झाप एक 
अच्छी तरह समझ लें। हो सकता है कि प्रारम्भ में सत्ताधारी लौग 
आपकी इस योजना का उपहास करें। यह भी हो सकता है कि आझरागे 
चलकर आप राजनीतिक प्रभुसता के कोप-भाजन भी बनें । लेकिन 
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बात को आप कभी न' भूलें कि सत्य की खोज, न्याय की पुकार और 
कतंव्यनिष्ठा के क्षेत्र में, आहुति और बलिदान की भावना, जिस देश के 
तरुखों में नहीं होती, उसका गौरव कभी अक्षुण्ण नहीं रह सकता !” 
हेमेन्द्र बाबू के इस कथन के बाद उपस्थित जन भावना में डूबकर 
'वाह-वाह” कह उठे और अधिकारीजी ने कह दिया, “आप सब लोगों 
को धन्यवाद ! अरब आप लोग चार बजे रामलीला ग्राउंड में होनेवाले 
इस समाज के खुले अधिवेशन में ठीक समय पर पधारने की कृपा करें।” 
हेमेन्द्र बाबू बोले, “एक बात रह गई; प्राणदाजी, आप इस प्रस्ताव 
के सक्रिय-विरोधी पक्ष पर बोलेंगी श्र कमलेशजी, झ्राप श्रास्थावाद के 
लोक-कल्याणकारी पक्ष पर ।” 
श्रन्त में प्रबोधबावू ने कह दिया, “रात्रि को आठ बजे श्राप सब लोग 
न्यू एरा होटल में प्रीतिभोज के लिए हमारी ओर से आामन्त्रित हैं ।” 

जब यह बठक समास हो रही थी, तब संदीप क्षौर-कर्म से निवृत्ति 
पाकर उबटन लगवा रहा था, रानी और लीला भोजन बनाती हुई हंस- 
हंसकर बातें कर रही थीं । 

कमलेश संदीप के लिए कपड़े लेकर जब उसके पास पहुंचा, तो उसने 
देखा कि वह आज का समाचारपत्र पढ़ रहा है, उसकी श्रांखें झ्रांसुओं से 
डबडबाई हुई हैं । 

सहसा कमलेश ने प्रश्न कर दिया, “क्यों, क्या बात हुई ?” 

एक निः्वास लेकर संदीप ने उत्तर दिया, “मैं बड़ी देर से यही सोच 
रहा हूं कमलेश, कि तुमने लवंग के निधन का दुःख कंसे सहन कर 
लिया !” 

“कैसे बतलाऊं संदीप, कि लवंग के निधन ने ही नहीं, तारिणी भाभी 
के झ्रात्मवात ने भी मुझे कितना तोड़ डाला था ! लेकिन फिर क्रमशः 
मैंने अनुभव किया कि कोरी भावनाएं आस्था के श्रादशेवादी पक्ष को 
भले ही शान्ति और संतोष देती रहें; लेकिन मनुष्य के इहलौकिक जीवन 
के लिए उनका अस्तित्वमुखी रूप ही श्रधिक कल्याणकारी होता है ॥ 
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लैकिन अब तुम नहा डालो तुरन्त, मुझे भूख लग रही है ।” 

इतने में हरी आकर बोला, “चलिए, नहा लीजिए ।” 

संदीप उसके साथ चल दिया। कमलेश सोच रहा था, 'लवंग, 
तारिणी, लीला और मल्लिका !” 


हि 


स्‍्तान करने के बाद संदीप कुछ ऐसी नवीनता का अ्रनुभव कर रहा 
था जो उसके शरीर को स्फूर्त और मन को प्रेरणा देती थी। फिर 
उजले वस्त्र पहनने के बाद उसने आ्रादमकद दर्पण में अपने-प्रापको 
देखना चाहा, जिसका वहां अभाव था। तब उसे भान हुआ--कोई न 
कोई भ्रभाव तो जीवन में बना ही रहता है। जो भी हो, इसमें सन्‍्देह 
नहीं कि वह नया जीवन प्राप्त कर रहा है। उसके आसपास ऐसे लोग 
हैं, जो उसे स्नेह करते, चाहते हैं। फिर यह सोचकर उसका मन' उमंगों 
से भर गया कि मुझे कोई कष्ट नहीं हो सकता । एक बार तो उसे यह 
चेतना भी हुई कि मेरा कही कुछ नहीं बिगड़ा है । एक बार उसे भगवान 
की इस अद्भुत रहस्यमयी रचना का भी ध्यान आया। फिर तारिणी 
की याद आ गई । उसके श्रप्रतिम रूप, सौन्दर्य और असीम प्यार की । 
जब कमलेश ने कहा, “आओभ्ो, अब भोजन करें ।” तब वह कुछ चौंक 
पड़ा, “ऐं, क्या कहा, भोजन ? हां, भोजन ।” और वह चुप हो गया ॥ 
उसके सामने भोजन का थाल आया और उसने अपने झ्रासपास कमलेश 
और निर्मेल, रानी और लीला, को चलते-फिरते, मुस्कराते और आ 
करते देखा । 

“तुम यहां बेठ जाओ न भाभी ।” 

“ओर अगर मैं बाद में खाऊं, पहले आप लोगों को खिला दूं ?” 

“ना, साथ बेठकर ही खान होगा । हरएक समय और संयोग का 
एक मूल्य होता है ।” 

संदीप सोच रहा था : 
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हां, कुछ भी नहीं गया है । माना कि तारिशी चली गई, मगर और 
भी लोग हैं, जो मुझे कम भ्रच्छे नही लगते ।**'तारिणी जैसा प्यार तो 
दुलंभ है भ्रभी, लेकिन स्नेह, आदर और निकटता का यह वातावरण भी 
मुझे कम सुन्दर नहीं लग रहा है ।' 

फिर उसके मन में प्रइन उठा, मान लो कोई मुझे प्रिय लग ही 
रहा हो, पर उसके साथ मेरा सम्बन्ध क्या ? फिर वह स्वयं ही उत्तर 
देने लगा--पहले वातावरण बनता है, फिर श्रनतुकूल परिस्थितियां जुट 
जाती हैं। फिर कोई मे कोई अपना बन ही जाता है।--मैं कमलेश की 
सहृदयता तथा सहानुभूति पर आश्चित-अग्रवलम्बित हो गया हूं । अत्यन्त 
दयनीय मेरी स्थिति है ।""'सब कुछ याद श्रा रहा है । कभी-कभी संदीप 
किसी वस्तु-विशेष को टकटकी लगाकर देखता रहता । वह हा बड़ी 
वेघक होती । रानी भ्पनी साड़ी का झंचल खीचकर वक्ष को ढक लेती + 
तब उसकी हृष्टि लीला की कसी चोली पर अभ्रटक जाती और उसके मन में 
श्राता, (मेरी तरह इस चोली के भीतर भी कसमसाहट होती होगी । फिर 
ध्यान मोटर के हाने पर चला जाता, 'तब तो उस कसमसाहट की श्रावाज 
कई गुना तेज़ होनी चाहिए ।*"'जो लोग उन भावाज़ों को सुन नहीं पाते, 
वे बहरे होते हैं ! मैं ऐसा बहुरा बनकर कितने दिन' जी सकता हूं |! और 
वक्ष-कन्दुको के मिलन-मार्गे को निरन्तर निरदंशन देनेवाले ये ब्लाउज ! 
कभी कोई इनपर टीका-टिप्पणी भी नहीं करता ! क्‍या इसका यह अर्थ 
नहीं कि सभ्यता के चरण बहुत श्ागे बढ़ आए हैं ? हमी एक बेवकूफ हैं 
जो आगे बढ़ने में हिचकते हैं ! 

“तो मैं ग्रभी जी सकता हूं, मुझे जीवन का सम्पूर्ण रस अभी मिल 
सकता है । ये लोग मेरे लिए कुछ कर सकते हैं। श्रधिक नहीं तो दो-चार 
मास तो मैं इनके साथ व्यतीत कर ही सकता हूं । कुछ इनकी सहानुभूति 
से--कुछ श्रपने भ्रनुरोध भौर निवेदन से । 

फिर संदीप को ध्यान हो झ्राया--अस्वस्थता के कारण कमलेश ने 
मेरे लिए एक वर्ष की भ्रवेतनिक छूट्टी स्वीकार करवा दी थी । पता नहीं 
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वह स्वीकार हुईं थी, या नहीं [--क्योंकि मैं स्वयं ही अपने क्षेत्र से भाग 
खड़ा हुप्ना था। लोग रास्ते चलते मुझे पूर-घृरकर देखते और आपस में 
फुसफुसाते थे। अपने साथी के कान के पास मुंह ले जाकर कह उठते थे, 
संदीपजी है, जिनकी बीवी ने इसलिए गंगा में ड्रबकर अपने प्राण त्याग 

दिए कि इन्होंने उसपर अविश्वास किया था ।' फिर उसने उत्तर दिया | 
था, हां भाई, जमाना ही ऐसा आ गया है। विश्वासघात का कोई काम 
उसने किया होगा ।*** “अरे हट, ऐसा कभी हो सकता है ! खोटा कर्म 
कोई निलेज्ज स्त्री ही कर सकती है। जिसे खुदकशी करने की ज़रूरत 

नही पड़ सकती । खुदकशी तो वे ही करते हैं, जिनकी आत्मा दूध की 

जैसी उजली होती है ! हालाकि उन्हें दुनिया कायर समभती है !” 
फिर एक निःश्वास । दुःखद स्मृतियों का यह दण्ड सबको सहन 
करना पड़ता है। कोई व्यक्ति इससे बच नही सकता। 
कमलेश सोच रहा था, ' यह समय बहुत सावधान रहने का है। 
संदीप के भ्रशांत मन को यदि किसी प्रकार संतुलित रखा जा सके, उसे 
किसी प्रकार के कष्ट का भश्रनुभव न हो, तो उसकी विक्षिप्तता सहज ही 
दूर हो सकती है। ऐसे समय यदि" ! नही, ऐसा कुछ मै करूं, यह 
सम्भव नहीं है। मैं ऐसी कोई व्यवस्था नहीं कर सकता। मानवी वृत्तियों 
को जगाने के लिए मैं भ्रमानवी वृत्तियों का अवलम्ब कदापि न लूंगा । 

“तब यह संदीप स्वस्थ नहीं हो सकता। तारिणी की पूर्ति 
उसकी सोई पिपासा जगाए बिना न मानेगी । इसलिए कुछ न कुछ करना 
ही होगा । मगर फिर प्रश्न उठता है कि करनेवाला कोई और होता है।* 
रानी के मन में श्राता था, खामखां एक टंटा पाल लेते है। उस 
दिन श्रमुक देवताजी आए थे। श्रंगरेज़ी, हिन्दी, फिलॉसफी, तीन' विषयों 
के एम० ए०, सो भी प्रथम श्रेणी में । सुन्दर व्यक्तिव । दिन-भर यह 
बनाओ, वह चीज़ मंगवाओ, यही लगा रहा | परसों कमलेशजी आए। 
खेर, मान लिया, बड़े ही चरित्रवान व्यक्ति है और मेधावी व्यक्तित्व है 
उनका । पर इस पागल का भी इतना ध्यान (--तो हम इसी-भर के 
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न्‍क हुए ५ 

लीला को संदीप का चेहरा-मोहरा बड़ा प्रभावशाली जान पड़ता 
था। कुछ दुर्बलता अवश्य है, पर उतनी नहीं कि रक्त-मांस की कोई 
खास कमी जान पड़ती हो | दस दिन में रंग बदल सकता है । जब दाढ़ी 
बढ़ी हुई थी, तब तो जेल का कंदी लगता था। श्रब बात दूसरी है + 
आंखें बड़ी-बड़ी, सदा सकुचाई-सी । कहने को जंसे सभी कुछ है उनके 
भीतर । पर फिर सवाल उठता है कि कहे कंसे । नयनों की भाषा तो 
कहती है, चाहे जो अर्थ लगा लो उनकी चितवन का । मगर मैं यह सब 
बेकार सोचती हूं। मुभसे कोई मतलब तो है नहीं । फिर उनका खयाल 
भी रखना पड़ता है । 

कभी-कभी संदीप का सारा व्यक्तित्व उसे रहस्यमय प्रतीत होता 
था। वह सोचती थी, “इस आदमी की मानसिक शक्ति बहुत गहन होनी 
चाहिए । जब उसकी दाढ़ी बनाई जा रही थी, तब भी एक बार उसने 
रानी के पास जाकर कहा था, दीदी, ज़रा देखो चल के। मुझे तो लगता 
है कि संदीप बाबू की दाढ़ी प्रगर इसी दशा में छोड़ दी जाए, तो उनके: 
भीतर-बाहुर की ठीक-ठीक रूपरेखा स्पष्ट हो जाएगी ।* 

फिर जब दोनों खिड़की को ओर से उसे देखने झा पहुंचीं तो लीला 
ने कहा, 'यह जितना भाग उजला-उजला निकल आया हैं, यही इनका 
ऊपरी रूप है और जितना काला-काला केशमय शेष बचा है, वही सब 
भीतरी रूप । क्‍या ख्याल है तुम्हारा ?”* 

इसपर रानी ने मुंह बिचकाते हुए उत्तर दिया था, होगा, अपने को 
क्या ? फिर कविजी की दुनिया का मासला ठहरा। झालोचना की 
जोखिम कौन ले ? हम तो नहीं लेते कभी । सोचते ही नहीं एकदम से | 
तुम्हारी बात और है ।' 

लीला विचार में पड़ गई थी, 'कहती तो ठीक हैं दीदी ।” और तंब' 
वह कुछ ऐसी स्थिति में पहुंच गई, जेसे पानी के ऊपर, मुंह से भरता 
हुआ घड़ा, पहले तो हाथ में बना रहे पर जब यह पूरा भर जाए, तोः 
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हाथ से छूटकर जलाशय में इब जाए ! 

निर्मल संदीप से परिचित था। जानता था कि विवाह हो जाने के 
बाद उसने मित्रों को विशेष समय देना छोड़ दिया था। उसने अनुभव 
किया था कि पत्नी-सात्र में उसका जीवन और जगत्‌ सीमित हो गया है ॥ 
ऐसे व्यक्ति के साथ ऐसी दुर्घटना ! दुर्भाग्य और किसे कहते हैं ? 

खरगोश के बच्चों की आंखें छोटी, कान उठे, मुंह गुलाबी, हृष्टि में 
कौतुक, जिद्दा से कुछ खाने और दांतों से कुतरने में सृष्टि का ऐसा 
कलापूर्ण रचनात्मक सौष्ठव कि आदमी अपने में खो जाए ! 

मकान के पहले तलले पर चारों ओर छुज्जा, ऊपर छत, जिसपर 
मडेर। छज्जे पर खड़े होकर ऊपर देखने में मुंडेर पर दृष्टि जा पड़ती । 
कभी-कभी एक गिलहरी पूंछ उठाए भागती हुई दिखाई देती । संदीप 
कभी उसे देखता, कभी खरगोश के बच्चों को । एक बार तो उसने 
ग्रानन्द को भी प्यार से देखा |--फिर एकाएक आंखें भर आई तो 
छिपकर श्रांसू पोंछ लिए । 

इन आंसुझ्ों के करने को कौन' रोक पाया है ! 

वह भोजन करने बेठा तो लीला ने प्रश्न कर दिया, “भोजन कसा 
लगता है भाई साहब ? 

कमलेश मन ही मन हंस पड़ा (--मुभसे भी भाभी ने पूछा था, 
“रात कैसा लग रहा था आपको ? धन्य हो देवी ! तुम सब कुछ पूछ 
सकती हो ! तुम्हारी सामथ्यं की सीमा नहीं है।' 

लेकिन मैं भूल रहा हूं, कमलेश फिर चिन्तन में पड़ गया, 
“भाभी के इस क्रीड़ा-कौतुक-प्रिय रूप में प्रबोधबाबू का हाथ है । जिस 
नारी की यौन भूख अतृप्त रह जाती है, उसकी वासनाएं दस श्रांखों से 
देखती, दस पेरों से चलतीं, दस पंखों से उड़तीं और दस भुजाओं से अपने 
प्यारे को अपनी गदराई देह-लता में समेट लेती हैं ।--तो दोष भाभी का 
नहीं है, उसी प्रबोध का है । 

“मगर हम तो मा० क० वि० समाज के अधिवेशन में यह प्रस्ताव 
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पास कराने जा रहे हैं कि समाज-विरोघधी तत्त्वों का सक्रिय विरोध किया 
जाए । क्‍या यह व्यक्ति सामाजिक दृष्टि से पापी नहीं है ? पांच बजे यह 
प्रस्ताव पास हो जाएगा और श्राठ बजे हम उसी प्रबोध द्वारा श्रायोजित 
प्रीति-भोज में सम्मिलित होंगे ! यह हमारी सचाई है ! * 

एक क्षण में संदीप फिर इहलोक में श्रा गया। अचार का मसाला 
चखते-चखते उसने उत्तर दिया, “भोजन की क्या बात है ? जान पड़ता 
है, हम एक नये युग में झा पहुंचे है। पर भोजन का नाम लेकर आप 
ग्रौर कुछ तो नहीं पूछ रही हैं ? मैं ज़रा दीघंसूत्री हूं। बहुतेरी बातें 
ज़रा देर मे समझ पाता हूं !” 

'वेल सेड' कमलेश के सस्मित मुख से निकल गया । लीला संकुचित- 
स्तब्ध हो उठी । निर्मल हंसने लगा और रानी ने परिहास में कह दिया, 
“ग्रब और कोई प्रइन करो !” ॥ 

संदीप समझ रहा था कि तीर ठीक जगह पर लगा है। मगर यह 
सब इसलिए कि वह एक असाधारण जन्‍्तु बना हुआ है । लोग उपसे 
किसी न किसी विचित्र उत्तर की आशा भी करते है। तब वह भुस्कराने 
लगा । 

भोजन में कमलेश की रुचि को सभी वस्तुएं थीं। देसी घी में डूबे 
फूलके, बैगन की कलौंजी, मठर-पनीर की सब्जी, उड़द की घुली हुई 
दाल, खीर श्र आम का मुरब्बा, भिससी रोटी, हरी मिर्च और पापड़ । 

संदीप के भागे खीर की जो प्लेट रखी थी, ज्यों ही वह खाली हुई, 
त्यों ही रानी उसे पुनः भरने लगी । संदीप ने अपने पलक उठा लिए ॥ 
होंठों पर मन की मादकता झलक उठी । रानी के कन्धे पर लटकता पल्‍ला 
खिसक गया । उसकी समुन्नत यौवन- पप्ति उसकी प्रेरणा का विषय बनने 
लगी । मन में झआया--इसी प्रकार भ्रुकी हुई मुझे खीर परोसती रहो । 

और तो कोई कुछ न बोला । पर खटोले में पड़े आनन्द ने करवट 
बदल ली । 

कमलेश झब तक चुप था। झब उसने संदीप को लक्ष्यकर कह 
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दिया, “नई जगह आने पर भोजन में संकोच होना स्वाभाविक है। पर 
मुर्भे आशा है, तुम ऐसा संकोच करोगे नही ।” 

संदीप श्रटक-अटककर धीरे-धीरे बोला, “मैं प्रब कुछ छिपाऊंगा 
नहीं सुलतान । इस समय मेरी मनोदश्ा समुद्र के उस भाटे की तरह है, 
जिसमें तट की बहुतेरी वस्तुएं लहर के साथ बह जाती हैं। मालूम नही, 
कितने युग से बह रहा हूं । कहां पहुंचूगा, कौन कह सकता है ? कोई 
लालसा नहीं रही, कोई इच्छा नहीं होती | फिर भी प्रवाह में बहते हुए 
पौधों की पत्तियां, फूलों के दल, किसीकी चुन्नी, किसी कदली की बांह मेरे 
इधर-उधर पड गई, तो क्या करूंगा ?” 

निर्मल ने इसी समय कह दिया, “भाभी, खीर एक प्लेंट और लाना 
संदीप बाबू के लिए ।” 

“नहीं-नहीं, अब मुझे कुछ न चाहिए ।” 

कमलेश जान-बूककर चुप साध गया । लीला ने उसकी प्लेट में खीर 
परस दी, यद्यपि संदीप मना करता रहा । 

निर्मेल बोला, “बड़े भाग्य से तुम यहां श्रा मिले, सो भी ऐसे समारोह 
के समय । इसलिए हम लोगों का यह अदना-सा आग्रह तुम्हें मान ही लेना 
चाहिए भेया ।” 

संदीप संकुचित हो उठा । वह अब किसीसे यह सुनना नहीं चाहता 
था कि वह अ्रस्वस्थ है । यद्यपि रह-रहकर उसकी शआांखें प्रत्येक वस्तु में 
एक थविरल सौन्दर्य देखने को अधीर हो उठती थीं। लीला कुछ दुर्बल थी, 
'रानी सम्यक्‌ मांसल | लीला कुछ चपल-विकल जान पड़ती, 'रानी कुछ 
मुक-गम्भीर । दोनों जब द्वार य। खिड़की से लगकर मन्द मन्द मुस्कराती 
हुई बातें करने लगतीं, तो सं तेप को यही भान होता, 'मेरे ही सम्बन्ध 
की कोई बात होगी । उस खिलखिलाहट में कमलेश भी खो जाता ।*** 
“हुंसना सबको अञ्राता है । मगर लवंग की बात ही श्र थी ।' 

भ्रन्त में भोजन समाप्त हुआ । झ्राचमत के बाद संदीप के लिए उसी 
कमरे में कमलेश का बिस्तर लगा दिया। 


च्च्कः 


श्ज्प 


ग्रब दो बज रहे थे। कमलेश संदीप को पान-सिगरेट देता हुझा 
बोला, “अब तुम यहां आराम करोगे। दीदी और लीला भाभी यहीं 
रहेंगी । हरी भी रहेगा । किसी चीज़ की ज़रूरत हो तो मांग लेना । 
संकोच की कोई बात नहीं है ।” 

संदीप बोला, “वैसे तुम झ्राश्रोगे कब तक ?” 

“क्यों ? मान लो, मैं नौ-दस बजे तक लौटूं ?” 

“तो मैं यहां अकेला रहकर क्‍या करूंगा ? मैं भी कहीं घुमने चला 
जाऊंगा ।* 

“नहीं संदीप, श्रभी तुम अकेले नहीं जा सकोगे कहीं ।” 

फिर वह निर्मल के साथ चलते हुए कहता गया, “भाभी, मैं इसको 
श्रब तुम्हींको सोंपे जा रहा हूँ। दीदी, तुम भी देखता ॥ 

और सीढ़ियां उतरने के मन्द पड़ते हुए पदचाप जेसे लीला से कहते 
जा रहे थे, मेरे मनोदशा समुद्र के उस भाटे की तरह है, जिसमें तट की 
बहुतेरी वस्तुएं भ्रन्तिम लहर के साथ ही बह जाती हैं ।' 


मानव-कल्याए-विचारक समाज का अधिवेशन समाप्त हो गया। 
हेमेनद्र बाबू बहुत अ्रच्छा बोले | कर्तेब्य-निष्ठा पर बल देते हुए उन्होंने 
कहा, “सबसे अधिक ध्यान देने योग्य बात यह है कि हम अपने प्रति 
ईमानदार नहीं रह गए । रात-दिन हम जिस भ्रष्टाचार की बुराई करते * 
हैं, आ्रावश्यकता पड़ने पर स्वयं भी उसीका प्रवलम्ब लेते महीं हिचकते । 
जिस सचाई ओर ईमानदारी की आराशा हम दूसरों से करते हैं, अवसर 
आ जाने पर उसकी हत्या हम' स्वयं कर बंठते हैं। श्रात्मप्रवअचना की 
यह प्रवृत्ति जब तक दूर न होगी, तब तक हम अपने देश और समाज के 
नेतिक स्तर को कभी ऊंचा नहीं उठा सकते ।” 

इस समय प्रबोधबाबू सोच रहे थे, 'बेईमानी किए बिना पैसा जुट 
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नहीं सकता । नेतिकता को लेकर चार्टे कि चूमें ? पेट तो उससे भर नहीं 
सकता ।' 

लेकिन आशालता के मन में आ रहा था, 'बस, यही व्यक्ति है, जो 
दो टूक बात कहना जानता है।' 

हेमेन्द्र बाबू ने देश के उनकर्णांधारों का भी स्मरश किया, जो भ्रपनी 
प्रभुसत्ता स्थिर रखने के नशे में मत्त होकर, मिथ्या तत्त्वों को विजयी बनाते 
रहने में ज़रा भी नहीं हिचकते । जनता की आंखों में घुल भोंककर वे 
अपने परिश्र म, त्याग और बलिदान का ढिढोरा तो पीटते हैं, पर यह नहीं 
देखते कि उनके आइवासन कितने खोखले, दावे कितने मौखिक और 
मर्म कितने क्षद्र भौर घृरिणत हैं। 

एक एम० एल० ए० साहब के साहबज़ादे के मन में झा रहा था,| 
यह बात तो हमारे बाबू पर पूरी तरह लागू होती है । मगर वे तो कहा 
करते हैं कि वे बेवकूफ हैं, जो समभते हैं कि शिकायतें दूर हो सकती हैं ! 
ऐसा कभी हुझ्ना है ?--अश्रकमंण्यता को छिपाने के लिए यह चुसखा भी 
खूब है ।' 

श्रन्त में हेमेन्द्र बाबू ने देश के निखिल तरुण समाज के प्रति भ्रपनी 
श्रास्था व्यक्त करते हुए स्नेह-सिक्त वाणी में कहा, “एक तुम्हीं हो, 
जिनसे हम कुछ श्राशा रखते हैं। समवेदनाश्रों से भरा तुम्हारा उभरा- 
उभरा वक्ष, अनन्त मह्त्वाकांक्षाओं से पूर्ण तुम्हारा स्वप्न-सम्मोहित 
मानस, भूलो से बचकर चलने और रहं॑ने को आतुर तुम्हारा प्रबुद्ध- 
चेतन भाल और वज्ज-कठो र बाहुद्यय हमारी आशाप्रों का केन्द्र हैं। इस 
महानतम भश्नुष्ठान में मैं तुम्हारा सहर्ष आाह्वात करता हूं ।--तो आओो, 
संकल्प करो कि देश की लाज-रक्षा के लिए, उसके नैतिक स्तर को ऊंचा 
उठाने का यह महान कार्य हमारे जीवन का एकमात्र ब्रत होगा। शपथ 
लो कि हमारा ध्यान कभी इससे विलग न होगा ।” 

यह दम तो बापू ही में था कि एक पुकार पर सहस्नरों नौजवान 
अपनी ज़िन्दगी हथेली पर लेकर छुपचाप घर से निकल पड़ते थे। आप 
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लोग उनकी लकीर पीटे जाइए । उमर आराम से कट जाएगी । अखबारों 
में ग्रकसर नाम छपता रहेगा ! इससे भ्रधिक आपको चाहिए भी क्या ? 
एक खद्दरधारी मन ही मन कहने लगा । 

प्राणदादेवी ने सक्रिय विरोध की रूपरेखा प्रस्तुत करते हुए कहा, 
“सत्रसे बड़ा पाप हम तब करती हैं, जब अपने उस बाप को क्षमा कर देती 
हैं, जो हमारे जन्मसिद्ध अधिकारों की हत्या कर बेठता है और हम 
उसकी श्रोर ट्ुकुर-ट्ुकुर ताकती रहती है ! सबसे अधिक कायरता हम तब 
दिखलाती हैं, जब गाय बनकर सिर लचाकर उस खूटे में सहर्ष बंध जाती 
हैं, जो सामान्य चारा-दाना का आदवासन देकर निरन्तर हमारी लाज, 
स्फूरत, शक्ति और सेवा को दुहता रहता है ! और जब हमारी यह 
नेसगिक सामथ्ये-सम्पदा क्षीण हो जाती है, तब हम अपने ही दान किए 
हुए दूध में पड़ी मकक्‍्खी बनकर बाहर फेक दी जाती हैं ! जो बहनें यहां 
उपस्थित हैं, मैं उनसे पूछती हूं, बोलो, इस उपेक्षा, अपमान, तिरस्कार ' 
झौर वध से भरी पापिष्ठ परम्परा को भ्राज ही छोड़ने का ब्रत लेती हो 
या नही ? ” 

सभी उपस्थित नारियों का समवेत स्वर उस मंडप में व्याप्त हो 
गया, लिती हूं ।” 

इस बात पर कुछ पुरुष मुस्कराने लगे । कुछ उठकर चल दिए । एक 
ने अपनी पत्नी की शोर संकेत करते हुए कहा, “भरी उठ जल्दी, नहीं तो 
झ्रभी फ्ोंठा पकड़ता हूं ।” 

एक महाशय ने कहीं उनकी यह बात सुन ली । तुरन्त वे उनके पास 
जाकर कन्घषे पर हाथ धरकर बोले, “बाहर निकलिए ।” 

श्कक्ष्यों हे 

“क्योंकि आप गुंडा-सम्प्रदाय के मालूम पड़ते हैं। भ्रभी-अमी आपने 
क्या कहा था ?” 

“आपसे मतलब ?” 


इतने में दो व्यक्ति और झा पहुंचे श्र उनके बगल में हाथ डालकर, 
५९4 
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उन्हें शान्तिपुवंक बाहर निकालते हुए बोले, “अब मतलब समझ में झा 
गया होगा !” 

कमलेश ने भावना-पक्ष की ओर ध्यान न देकर धीरे-धीरे योजनागत 
मूल समस्याओं को उठाते हुए कहा : 

“मित्रो, 

४ जहां तक व्यक्ति की भौतिक आवश्यकताओं का सम्बन्ध है, मैं मानता 
हुँ कि यदि वे पूर्ण नहीं होतीं, श्रधूरी रह जाती हैं, तो उस्ते विद्रोह करने 
का अधिकार है। उस तिद्रोह की भूमि पर वह आस्थाग्रों की उपेक्षा करे, 
सम्बन्धित लोगों के विश्वासों को तोड़ डाले, तो आइचये नहीं । क्योंकि 
विद्रोही के लिए यह सर्वथा स्वाभाविक है। लेकिन आप जानते हैं कि 
आवश्यकताओं को सीमा नहीं है, मानवी लालसा अ्रसीम होती है, महत्त्वा- 
कांक्षाएं एक से एक बढ़कर हुआ करती हैं। इसलिए व्यक्ति को सदा 
* उलाहना बना रहता है। आप सबको शिकायतें हैं और होंगी । कौन 
इनकार कर सकता है ? लेकिन विचार करने की बात है--श्राप केवल 
व्यक्ति नहीं है, समाज के अंग भी हैं । आपको यह भी देखना पड़ेगा कि 
जिन व्यक्तियों के बीच हम पैदा होते, पनपते, खाते-पीते और रहते हैं, 
उनका भी अपना एक जीवन होता है, उनकी भी ग्रावश्यकताएं होती हैं। 
'उन आवद्यकताग्रों से भी आपका नाता रहता है। तब आपको 
देखना होगा--वे कंसे रहते, किस तरह जीवन बिताते और कंसे जी लेते 
हैं? आप कहें कि उतसे हमारी क्या तुलना ? एक वे हैँ, एक हम हैं । 
भले ही वे दुःखी रहें । पर हम क्यों दुःख सहेँ ? जबकि ऐसे भी लोग हैं 
जी हमसे अधिक सुखी और समृद्धिशाली हैं। 

“ यहीं योग्यता और निपुणता का प्रइन उठ खड़ा होता है। हमें 
देखना पड़ेगा कि झ्रापका स्थान कहां है। आप हैं कितने गहरे पानी में । 
इस प्रशन पर आप थो शी देर सोचना चाहेंगे। खूब इतमीनान से सोच लीजिए | 
अन्त में आप देखेंगे कि सत्य की छाती पर शैतान चढ़ बेठा है। शक्ति के 
बल और प्रचार के माध्यम से जन-जीवन का आतेनाद दबाया जा रहा 
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है। पशुता प्रसार पा रही है और श्रास्थाप्रों का दम घोंटा जा रहा है ॥ 
सम्पक और संस्तुति के द्वारा भ्रयोग्य भ्ादमी झभीष्ट पद पा जाता है और 
ग्राप टापते रह जाते हैं। पर व्यत्तगत विरोध से कुछ कर भी नहीं 
सकते । अतएव अब आापको सगठित होकर अपने विरोध को सल्निय बनाना 
होगा । समाज-विरोधी तत्त्वो पर नियत्रए रखे बिना शअ्रत्र आप एक पग 
श्रागे नहीं बढ़ सकते । एक युग था, जब व्यक्ति भ्रकेला रहता था । मकान 
छोटे होते थे। वह अपने परिवार के साथ इच्छानुसार व्यवहार करता रहता 
था । झ्राप चुपचाप सब देखते-सुनने रहते थे । अभ्रवब एक मकान में दस- 
बीस परिवार रहने लगे हैं। पास-पड़ोस का प्रभाव पड़े तिना नहीं रहता | 
ऐसी दशा में श्रगर कोई अ्रन्याय करता है, तो आपको दखल देने का 
झधिकार हो जाता है। आप कह सकते हैं कि अपने सामने हम कोई 
उपद्रव नहीं होने देंगे । मानाकरि पत्नी आपकी है, पर मेरे सामने आप 
उसपर हाथ नहीं उठा सकते । श्राप कहेंगे, आपसे मतलब ? हमारा " 
कहना है कि अगर वह मर गई, तो न्यायालय के सामने हमें गवाही देनी 
ही पड़ेगी । इस प्रकार ध्यान से देखे, तो व्यक्तिगत रूप म भी झाप सभी 
समाज रूपी श्रृंखला की एक कड़ी हैं। सम्पुर्णो समाज के साथ आपकी 
भ।न्यताञों का एक घनिष्ठ सम्बन्ध है । 

जिस स्त्री के स्वामी मंडप से बाहर जा पहुंचे थे, वह चुपचाप बैठी 
सब कुछ सुन रही थी। उसके मन में भ्राता था, 'काश ऐसा सुलका हुग्रा 
व्यक्ति मेरा स्वामी होता !! 

कमलेश का वक्‍तृत्व भ्रागे बढ़ रहा था : 

“४ एक संयोग की बात है कि आस्थाओरों को अनेक रूपों में देखने का 
ग्रवसर मुझे मिलता रहा है। मैंने उसका अमित स्नेहिल रूप भी देखा है 
और वह निर्मम रूप भी, जिसको सानवी हृदय सह न सका और अन्त में 
अपने-आप फट गया। मैं भ्रापको क्‍या बताऊं । श्राज ही मेरा एक झनन्‍्यतम 
मित्र, जो वर्ष-भर से खोया हुआ था, मुझे प्रकस्मात्‌ मिल गया। यहाँ 
बेठे हुए अनेक साथियों ने उसके विक्षिस रूप को देखा है। उसके साथ 
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मेरे जीवन का निकट सम्बन्ध रहा है। उसीके माध्यम से मैं अपनी बात 
आपके सामने रखना चाहूंगा । उस बन्धु का नाम तो कुछ और है, पर मैं 
उसे वनमाली कहूंगा । अभी अधिक समय नहीं बीता, एक दिन बांह 
थामकर वह मुझे अपने घर ले गया था। उसका कहना था कि मेरी 
पत्नी तुम्हारी कविताओं की बड़ी प्रशंसा करती है। विवाह हुए तब 
अधिक दिन नहीं हुए थे । उसकी पत्नी, मान लीजिए उसका नाम चन्द्रभागा 
था, पढ़ी-लिखी, विदृषी, सुशील और एक सती-साध्वी नारी थी । मैं प्रायः 
तभी उसके घर जता, जब वह मुझे अपने साथ ले जाता 4 फिर धीरे- 
धीरे मैं स्वयं भी उसके यहां जाने लगा । आजकल अकसर सोचता रहता 
हूं कि मुझे क्या हो गया था ? जो हो, मैं सदा इस बात का ध्यान रखता 
था कि जब मैं उसके घर पहुंचूं, तो वनमाली उप्त समय वहां उपस्थित 
मिले। पर संयोग की बात--ऐसा दिन भी झा गया, जब वह वर में न 
था। खेर, मुझे थोड़ी देर विवश होकर बठना पड़ा । चन्द्रभागा ने 
मेरे लिए चाय बनाई । गरम-गरम समोसे बनाकर खिलाए। मैने उसे 
कविताएं सुनाई । फिर एक दिन वनमाली को अपने कार्यालय के काम 
से बाहर जाना पडा | मुझे ऐसा कुछ मालूम न था। सहजभाव से मैं 
उसके यहां पहुंचा, तो यह जानकर कि वह बाहर गया है, मेरा माथा 
ठनका । मै उठने लगा, तो चन्द्रभागा ने मुझे रोक लिया। फिर उठने को 
हुआ तो उसने कुछ ऐसा भाव प्रकट किया कि मैं अकेली कैसे रहूंगी ! 
बात भी ठीक थी, तया मुहल्ला था और उस मकान को लिए हुए अधिक 
नि भी नहीं हुए थे। मुझे संकोच तो हुआ, पर लाचारी थी। मुझे वहां 
ठहर जाना पड़ा। आप जानते हैं, दूसरे कमरे में सोना मेरे लिए 
“स्वाभाविक था । ” 
कमलेश निविकार मन से धीरे-धीरे बोलता हुआ कभी-कभी 
मुसकरा।ने लगता । लीला उसके मुख पर टकटकी लगाए रहती । कभी- 
कभी उसके मन में श्राता, "मैं ऐसा कुछ नहीं जानती थी तुमको । हाय 
मैंने कितना गलत समझ लिया था ।' 
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कमलेश का वक्‍षतृत्व चल रहा था । 

“४ बड़ी रात तक चद्धभागा से मेरी बातें होती रहीं। अन्त में दूसरे 
कमरे में जाकर सो गया। चन्द्रभागा अपने कमरे में लेट गई । कोई एक 
बजे का समय रहा होगा, श्रवानक मेरी भ्रांख खुल गई । बत्ती बुझी हुई 
थी, फिर भी मेरी हृ्टि अपने कमरे के द्वार पर जा पहुंची, जो भूल से 
उढ़का रह गया था। इतने में मै क्या देखता हू, कपाट के खुले भाग से 
एक छाया-सी दिखलाई पड़ रहो है । 

“४ एक आशइचर्य के साथ मेरे मंह से निकल गया, 'कौन 

४ चन्द्रभागा बोली, और कौन हो सकता है ?' 

“४ मैने भट बत्ती जला दी और पूछा, “इस समय कैसे ?” 

४ वह द्वार पर ही ठिठक गई और संकुचित होकर बोली, “यों ही ४ 
नींद नही आ रही थी ४! मैने सोचा--'देखू भ्रगर जग रहे हों, तो कुछ 
बातें ही करूं ।' ' 

/ मैंने बहू दिया, 'तो आरए। मैं आ्रापको कविताएं सुनाऊ ।' 

४ नतशिर हो उसने उत्तर दिया, नहीं, श्रब आप सोइए । श्रापको 
शायद मालूम नहीं मैं उस जन्म में भी पगली थी ।' 

/ मेरे पास उसकी इस बात का कोई उत्तर न था। वनमाली मेरा 
बालबसन्घु है, उसको अनुपस्थिति में अन्यथा सोचना "**। ना, ना, ना [ 
लेकिन चस्रभागा वी यह अभिव्यज्ञनगा, उसका द्रवित रुद्ध कण्ठस्वर, 
मेरे प्रति उसकी एक भावना ! 

“ लौटकर जब वनमाली मुभसे मिला, तब तक वह अपने को भूल 
खुका था। मकान के नीचे रहनेवाले लोगों ने उससे न जाने क्या-व - जड़ 
दिया था ! फलतः उसका मन टूट गया, दिल फट गया। चहन्द्रभागा ने 
उसे बहुतेरा समझाया, पर उसने उसकी किसी बात पर विश्वास नहीं 
किया । तब उसी दिन वह गया में डूब मरी ।' 

इतने में उपस्थित जनता के बीच से एक व्यक्ति उठकर खड़ा हो 
गया और बोला, “वह वनमाली मैं हूं । मे रा कहना है कि आप भले ही देवता 
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बनें, पर आप कृपाकर हर आदमी को देवता न बनने दें । मैं पूछता हूं, 
सुमने मेरा इतना ध्यान क्यों रखा ? चन्द्रभागा को तुमने अछूता क्‍यों 
छोड़ दिया ? मान लो, मेरे साथ विश्वासघात ही होता, पर उस दशा में 
वह जीवित तो बनी रहती--उसका ग्रस्तित्व तो न मिटता | प्राणा-त्याग 
तो वह न करती । मेरे दिल पर क्‍या बीता है, काश तुम समभक पाते ! 
अपने अस्तित्व के लिए विपथगामिनी होनेवाली नारी जीवित तो रहती 
है। हम ऐसी आ्रास्था-निष्ठा को लेकर क्या करेंगे, जिसके परिपालन में 
हमारा जीवन ही समाप्त हो जाएगा ।” 

संदीप श,यद और भी कुछ कहता--पर अब उसकी आंखों में आंसू 
भर आए और कृषठ ग्राद्दं हो उठा था । 

तभी कमलेश बोला, “कहां हो निर्मेल ? संभालो इसको ।” 

रानी निर्मल से कह रही थी, “मैं कर ही क्या सकंती थी ! जब 
उन्होंने कहा, 'मुझे वहीं ले चलो,, तब मुझे लाचार होकर आना ही 
पड़ा ।” 

निर्मल संदीप की श्रोर बढ़ रहा था | सारी सभा स्तब्ध थी-। लोग 
आपस में कानाफूसी कर रहे थे । 

हेमेन्द्रबाबु श्रधिकारीजी से कहने लगे, “यह आदमी तो बड़ा 
भयानक साबित हुआ !” 

ग्धिकारीजी बोले, “मुझे कुछ मालूम न था ।” 

भ्रब कमलेश ने कुछ अस्थिर दयनीय-सा होकर कह दिया, “ आपने 
देखा, हम किस स्थिति में हैं ? भ्रास्थाश्रों को कुचलकर चलो, तो पशु बनो 
आर उनका निर्वाह करो तो उलाहना सुनो ! चित भी मेरी और पट भी 
भरी | मतलब यह कि सही मार्ग पर चलना ही आज दृष्कर हो उठा है ! 
ऐसी दशा में आत्म-विश्वास खोकर हम कहां होंगे | जिस वनमाली को 
मैं अपना समभता था, उसने मुभपर ही नहीं, अ्रपनी भ्रियतमा पर भी 
अविश्वास किया ! आखिर क्‍यों ? कदाचित्‌ इसलिए कि वह मनुष्य की 
आन्तरिक पविश्वता की श्रपेक्षा, परिस्थितियों के लक्षण, गुण, धर्म पर 
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ग्रधिक विश्वास करता है । शायद उसकी मान्यता है कि सामान्य व्यक्ति 
ही समाज के लिए अधिक उपयोगी है। उसके मन में कितना कूड़ा-कचरा 
भरा है, इस बात से उसे कोई मतलब नहीं । मैं ऐसा नहीं मानता । मेरी 
धारणा है कि सम्यता को गति उन लोगों ने दी है, जिन्होंने भूख सही 
भौर उपवास किए हैं। जो स्थान के अभ्यव में सड़कों पर सोए हैं, जिन्हे ने 
भोजनालयों श्रौर जलपान-मृहों के बतंन मले हैं। बी० ए० कर लेने के 
बाद अखबार बेचने का काम किया है। जैसी पत्नी मिल गई, उसीके 
साथ जीवन बिता दिया ! लेकिन आस्थाओं की रेशमी चोली पर वासना 
की नागिन नहीं छोड़ी ! जैसे पति-देवता पल्‍्ले पड़ गए, पड़ गए ; उन्हींका 
मुंह देख-देखकर जीवन उत्सर्ग कर दिया। लेकिन आस्थाओ्रों पर आ्रांच नहीं 
आने दी । बच्चों ओर स्वामी को यह आइवासन देकर खाना खिला दिया 
कि मैंने भ्रभी-प्रभी खाया है श्लौर स्वयं नमक चाटकर या गुड़ की एक 
डली ही मुंह में डालकर, ऊपर से गिलास भर पानी पीकर लेट रही । 
प्रवसर आने पर स्वामी की प्रतीक्षा में सारी रात दीवार से लगी बैठी 
रही, पलके नहीं भपकने दीं, कोरी भ्रांखों भोर कर दिया। प्रतीक्षा की 
ये रातें कभी-कभी बीस-बीस, तीस-तीस वर्ष लम्बी हो गईं । आंखों की 
ज्योति समाप्त हो गई, लेकिन मिलन की आशा का आंचल नहीं छोड़ा । 
फिर एक दिन जीवन की श्रन्तिम लौ भी बुक गई । लेकिन पीपल दी 
डाल पर आशादीप जलता रहा। बच्चे नहीं हुए, न सही, पर किसीको 
यह नहीं बतलाया कि असली बात क्या थी ! सास-ससुर, जेठ-देवरों, 
ननदों से भरे घर में सदा के लिए आंखें मूंदते क्षण किसीसे यह नहीं कहा 
कि ज़रा उन्हें बुला दो। भ्रन्तिम बार उन्हें पास देखकर पलकों में छिपा 
लूं । चितवन से ही एक प्यार दे दूं, एक प्यार ले लूं ! विधुर हो जाने 
के बाद फिर स्वामी ने भी विवाह नहीं किया और सारा जीवन यों ही 
बिता दिया । सूखा, उदास, न तर,,न नमकीन । बच्चों को एक क्षण के 
लिए दुःखी होने का अवसर नहीं दिया । आप समभते हैं, सम्यता के ये 
राजप्रासाद यों ही खड़े हो गए हैं ! 
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“४ लोग आज अस्तित्व-स्थापना में तरह-तरह की बातें करते हैं । 
सुनने में वे बड़ी श्रच्छी लगती है। पर भ्रपने भाइयों को मरवाकर जिस 
प्रौरंगज़ेब ने श्रपनी मुराद पूरी की, उसने कसा राज्य-सुख भोगा ? उसके 
खून से रगे हुए हाथों ने उसका मुख कितना उज्ज्बल रखा ? फिर 
उसके सौख्य की भी क्‍या स्थिति थी ? कहते हैं--अन्तिम काल में वह 
ग्रपनी काली करतूतों पर पछताते हुए श्र के बाल नोचने लगता था ! , 

“ शग्राज तो स्थिति यहां तक जा पहुंची है कि घर के भोजन से तृप्ति 
ही नही होती । ससाह में दो बार होटल मे भोजन हो, फिर केवल पत्नी के 
साथ भोजन करने में 'चार्म' क्या है ? साथ में कोई कालेज-गर्ल भी होनी 
चाहिए । उसके बाद फिर उस गले के साथ गोपनीय' कार्यक्रम श्रौर उसके 
फलाफल का विन्यास और संकट के समय किसीसे पांच-सौ रुपये ले लिए । 
फिर लौटाने की क्‍या जरूरत है ? किसीने पुकारा--शर्माजी, शर्माजी !” 
झ्राप घर के श्रन्दर बंठे सुन रहे हैं। स्वर से पहचान लिया, कौन है । 
बच्चे से कहला दिया, 'कह दो, घर में नहीं है ।' कहीं कीमती पुस्तक 
देखी--कह दिया, 'पढ़कर लौटा देंगे ।” शाम को आअ्राधे दामों पर किसी 
बुकसेलर को दे श्राए । रात को किसी रेस्तरां में बैठकर यार लोगों को 
चाय पिला दी। उनपर एक प्रमाव डाल दिया | 'कुछ हो, आदमी बड़ा 
मस्त है। पंसे को परवाह नहीं करता ।' बहिन की जेठानी ने साड़ी लाने 
के लिए बीस रुपये दिए थे। आपने दोस्तों के साथ कीमा-कबाब और 
सिनेमा में उड़ा दिए ! महीनों शकल नही दिखलाई । जब रास्ते में कहीं 
घर लिए गए, तो कह दिया, “रुपये मुझसे गिर गए थे । साड़ी कहां से 
लाते ?' 

४ 'तो यही बात घर में कह जाते ।' 

“४ 'कहने की जरूरत ? जब रुपये होगे, तब दे जाएंगे। देख नहीं 
'पड़ता, कितने दिनों से बेकार हूं-? बड़े रुपयेवाले बने हो | मुझे सब 
मालूम है। यह सूची बहुत बड़ी है। श्रब श्रापको क्या बतलाऊं [ ” 

अ्रब कमलेश का गुरु-गम्भीर स्वर धीरे-धीरे .उद्बश्क्तर मन्द पड़ता जा 
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रहा था। कभी-क्मी कोई दब्द कांप-कांप उठते। लेकिन भाषणा-क्रम 
बराबर चल रहा था : 

“साथ बैठनेवाले कई ऐसे लोगों को श्रत्त में सड़कां के फुटपाथ पर 
सदा के लिए मुंह बाए, दांत निकाले, फटी श्रांखें खोले निर्जीव पड़ा देख 
चुका हूं। कपड़ों से दुर्गन्ध फूट रही हैं। मुंह ही नहीं, सारे बदन पर 
मक्खियां भिनक रही हैं। कुछ मित्रों के साथ जब लौटकर ग्राया हूं, तब 
तक नगर-पालिका की गाड़ी उठा ले गई है और बिना जलवाए गंगा में 
फिकवा दिया गया है। ऐसा नहीं है कि इन लोगों के माता-पिता नहीं 
थे ! ऐसा भी नहीं हैं कि उनसे स्नेह रखनेवाले नहीं थे ! केवल एक बात 
ने दर,रें पेदा कर दी थीं। और वह बात थी शअ्रास्था । उन्होंने सचाई को 
ढोंग, ईमानदारी को पास्षण्ड समझे लिया था * आज भी जब उनकी 
याद था जाती है, तो हृदय बेठने लगता है । फिर यही सोचकर रह जाता 
हूं कि जब व्यक्ति किसीके प्रति विश्वसनीय नहीं रह जाता, तब उसका 
ग्रस्तित्त भी समास हो जाता है। उसे कोई बचा नहीं सकता | मैं भी 
उन्हें बचा नहीं सका | कभी-कभी वे स्वप्न में दिखाई दे जाते हैं, तो 
उठकर बँठ जाता हूं। पभंघेरी रात में दो-तीन बजे का समय । पवन 
डोलता है, वृक्षों की पत्तियां बोलती हैं। जानता हूं, कं कोई नहीं है । 
लेकिन फिर यह बोली किसकी थी ? यह किसने मेरा नाम लेकर पुकारा 
था ? कौन उत्तर दे ? और उत्तर न मिलने पर ग्राह भरने या आंसू 
गिरा देने से ही क्‍या होता है !” 

कथन के साथ अन्त में कमलेश भावना में इबने लगा । हेमेन्द्र बाबू, 
की आंखें डबडबा उठीं। निर्मल रूमाल निकालने लगा। अ्रधिकारीजी 
निःश्वास ले रहे थे। सिंहजी, प्राणदा, आशालता आदि सभी उपस्थित 
जन-समुर्दाय के अधिकांश स्त्री-पुरुष मर्माहत होकर आंसू पोंछने लगे ॥ 
भर्राए हुए स्वर में प्रबोधबाबू बोले, “बस करो भाई, बहुत हो गया !” 

लेकिन कमलेद' रुका नहीं । वह बोलता जा रहा था : 

४ तो अन्त में मेरा यही कहना है कि मानव-धर्म ही सबसे बड़ा है & 
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उसीकी रक्षा और संवृद्धि में हमारा जीवन' उत्सगं होना चाहिए। अगर 
हमने आस्थाग्रों को नष्ठ हो जाने दिया, तो सभ्यता विधवा हो जाएगी, 
समाज बबंर हो उठेगा और हमारा अस्तित्व भी नष्ट हुए बिना न 
रहेगा । इनका सायुज्य ही प्रगति का एक्रमाव पथ है। माना कि 
सभ्यता के चरण जहां तक आगे बढ़ आए हैं, उसके पीछे तो अरब जाने 
से रहे ! पर आप पीछे फिरकर न देखें, तो आगे तो देखकर चलें । मेरा 
यही निवेदन है। |] ह 

४ वास्तव में मैं प्रन्त में ग्राप लोगों को धन्यवाद देने के लिए उठा था। 
लेकिन मालूम नहीं क्‍यों, बिना कुछ बोले मुझसे रहा नहीं गया । मैं आप 
लोगों को धन्यवाद क्‍या दूं ? सारा आयोजन झापका | सफलता भी 
आपकी । आशा है, आप लोग अपने घर लौटकर इस कार्य को श्रागे 
'बढ़ाएंगे । केवल यह सोचकर कि हमारी नई पौध उन गलतियों से बचे, 
जो हमसे या हमारी पीढ़ी से हुई हैं ! ” 


भाषण समाप्त करने के बाद जब कमलेश अपने स्थान पर आया, 
तो संदीप ने उसे छाती से लगाते हुए कहा, “बहुत अच्छा बोलते हो 
सुलतान । पर जान पड़ता है, मेरे कहने का बुरा मान गए। श्रे मैं तो 
मज़ाक कर रहा था।” 
कमलेश ने उत्तर दिया, “तुम्हारी बात ही और है। तुम सम्पूर्ों 
जीवन के साथ मज़ाक कर सकते हो !” 
प्रीति-भोज में उपस्थित आ्राशालता के साथ सिहजी को बात करते 
हुए देखकर कमलेश ने पूछा, “कहिए सिहजी, आप लोगों में फिर भिलन 
हो गया कि नहीं ?” 
आशालता कपोलों में हंसती हुई बोली, “आपके भाषरा से प्रभावित 
'होकर मैंने जब इनकी गीली आंखें देखीं तब मैंने सोचा, “इतना ही काफी 
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है । अरब समझौता कर लेने में कोई हर्ज नहों है । ” फिर स्वामी के कन्धे 
को श्रंगुली-स्पर्श से दुलराते हुए कह दिया, “भ्रव बोलते क्यों नहीं ?” 

सिहजी संक्ुचित हो उठे थे पर श्रब उन्होंने सिर उठा लिया। बोले, 
“मुझे भाप लोगों ने नया जीवन दिया है | हमारे बीच कोई ऐसा झादमी 
न था, जो उस तरह डांट सकता, जिस तरूू कल आपने हमें डांदा था । 
गौर श्राज तो आपने हद कर दी !” 

प्राशदाजी तब तक पास आ गईं । निममल कमलेश से कहने लंगा, 
“प्राणदाजी ने तो झाज से ही क्रान्ति शुरू कर दी। एक महाशय भरी 
सभा में भ्रपती बीवी को कुछ घमका रहे थे। परिणाम यह हुआ कि दो 
झ्रादमी उस जोड़े के पीछे लग गए हैं ! उनका कहना है कि अगर उसने 
घर में किसी प्रकार की मारपीठ की, तो उसकी तबियत भझूक कर दी' 
जाएगी। घर देख लेना इसीलिए ज़रूरी हो गया है ।* 

कमलेश ने मैच बाक्स पर सिगरेट ठोंकते हुए कह दिया, “पर आप 
तो कुछ विचारमग्न जान पड़ती है ।” 

प्राणदाजी गम्भीरता से सोच रही थीं, “मुझे भी अपने लिए कुछ 
करना पड़ेगा। मैं सीधे उसी प्रतिष्ठान में जाऊंगी श्र उस स्टेनो से भी 
मिलंगी। मैं उन्हें छोड़ नहीं सकती । मैंने श्रपने भड़कते हुए भ्रहुंकार पर 
नियंत्रणा नहीं रखा न ?” 

फिर उन्होंने सकुचाते-सकुचाते कहा, “अपने भाषण में आपने कुछ 
ऐसी बातें कही हैं, जिन्होंने मेरे मन में उधल-पुथल मचा दी है । क्या आप 
झाज थोड़ा-सा समय नहीं दे सकते ? 

इतने में पीछे खड़ी सारी बातें सुनती हुई लीला कमलेश को लक्ष्य 
कर बोली, “पर श्राज तो तुमको मेरे घर चलना है।” 

कमलेश ने उत्तर दिया, “मैं प्राणदाजी की बात सुनकर ही कहीं चल 
सकता हूं ।” 

तभी तारवाला झा पहुंचा । बोला, “क्मलेशकुमार साहब के नाम 
एक तार है ।” 
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कमलेश ने हाथ बढ़ाकर तार का नम्बर देखा, फिर झट फार्म पर 
हस्ताक्षर कर दिए । 

तार के शब्द थे : 

“तबियत नहीं लग रही । थ्रा जाओो न । 

मल्लिका” 

तार पढ़कर कमलेश मुस्कराने लगा । निर्मेल ने पास भ्राकर पूछा, 
“क्या मामला है ?” 

कमलेश ने सिगरेट का एक कश लेते हुए उत्तर दिया, “कोई खास 
बात नहीं । तुम संदीप को देखना । मैं ज़रा देहरादून जाऊंगा ।” 

निर्मल ने पूछा, “कब ?” 

लीला ने उत्तर दिया, “कल । 

निर्मल लीला की ओर देखता रह गया । श्नौर कमलेश मुस्कराने लगा ४ 

रानी निर्मेल को अलग ले जाकर कुछ फुसफुसाने लगी । 

तब तक प्रबोधबाबू बोल उठे, “अब श्राप लोग भोजन करने की कृपा' 
करे ।” 

संदीप एक कुरसी खींचकर कमलेश के पास आ बेठा और बोला, 
“सच-सच कहना सुलतान, आज अगर तारिणी भी यहां उपस्थित होती 
तो ३७७३ 

कमलेश ने टमाटर के रस की चुसकी लेते हुए, उसके कान के पास 
मंह ले जाकर उत्तर दिया, “तुमको इन देवियों में से किसीमें तारिणी 
की भलक नहीं मिलती ? मैं तो लवंग के साथ ही श्रपने-आपको देखता 
हूं। श्रात्मा को एक बार निविकार बना सको, तो अमृत के भरने सदा 
सामने मिलते हैं।” 

“बस, तुम्हारा यही रूप मुझे पसन्द आता है । लेकित**'।” 

“लेकिन क्‍या ?” 

संदीप एक नि:श्वास छोड़ते हुए बोला, “दिखाई देने या सामने ही 
मिल जाने से क्‍या होता है ? तारिणी के बलिदान ने मुझे यह सिखला 
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दिया कि झ्ादमी के प्रति आदमी का विश्वास भी तो कोई वस्तु होती है । 
जो कुछ हुआ सो हुआ लेकिन तुमने जो आदर्श लिभ।या, उसका कोई जवाब 
'सहीं है । मगर कभी-कभी मन में आता है-- सबसे भले हैं मढ़, जिनहि 
न व्यापे जगत-गति | ” ढ 

कमलेश सोचने लगा, "कभी-कभी तो इसको बातें बड़ी सथी हुई 
होती हैं। लेकिन सभा के बीच में इस प्रकार बोल उठना******! ना, 
उसका भी अपना एक महत्त्व है। 

प्रीतिभभोज समाप्त हुआ्ना । कमलेश ने प्रबोध को और फिर सभी 
प्रतिनिधियों को धन्यवाद दिया। मर्मस्पर्शी वाणी में उसने कहा, “जानता 
हूं, ये घड़ियां फिर न लौटेंगी, लेड्नि आशा है, हम फिर मिलेगे। जानता 
हूं, परिस्थितियां नये मोड़ ले सकती हैं, लेकिन इतना विश्वास है मुझे 
कि हमारी योजना सफल और साकार रूप धारगा करेगी । मान लो, हम- 
में से कोई फिर न मिल पाए, उस दक्शा में भी हमारा कारवां ग्रागे बढ़ता 
रहेगा । 

फिर हेमेन्द्र बाबू ने सबको धन्यवाद दिया। क्रम-क्रम से सबका नाम 
ले-लेकर उन्होंने कहा, “निर्मल ने मुझे बड़ी प्रेरणा दी । भ्रधिकारीजी ने 
बल दिया। प्राणदाजी ने तो मुझे प्रघना भाई बना लिया। झाशालता ने 
भुककर हृदय के वातायन खोल दिए। रानी ने झानर्द को गोद में दे 
दिया । प्रबोधब्राबू तथा लीलाजी का यह प्रीति-भोज कभी नहीं भूलेगा। 
झाप सभी मुझे सदा याद आएंगे । कमलेश की प्रद्यंसा करने की सामथ्य 
मुझमें नहीं है । एक उसीका व्यक्तित्व मुझे चारों ओर गंजता जान पड़ता 
है। भगवान करे, वह शतंजीवी हो ।” | 


मल्लिका खिड़की के पास खड़ी थी । पवन-भकोरे से उसके वेशों की 
एक लट उड़ रही थी । डेढ वर्ष के बच्चे जयंत के मुख पर लगे पाउडर 
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की मन्द गन्ध उसे प्यारी लग रही थी । चुम्बन-विकल अधर अ्रभी उसके 
मुख पर ही स्थिर थे। एकाएक वंशी ने श्राकर कहा, “कोई साहब आए 
हैं बाहर से ।” 

“नाम नहीं पूछा ?” एक बार जयंत की कुतूहल से भरी आंखों की 
श्रोर से ध्यान हटाकर मल्लिका ने पूछा । 

“पूछने की हिम्मत नहीं पड़ी दीदी ।” बंशी ने अ्रपनी भोली' प्रकृति 
से उत्तर दिया । 
“सू रत-शक्ल से कंसे मालूम पड़ते हैं ? 
“जैसे साहब लोग होते हैं, बिलकुल बसे । सिर्फ हैट नहीं है सिर 
पर।” 

एक अटूट विश्वास के साथ मल्लिका ने कह दिया, “यहीं लिवा लाग्ो 
उनको । सामान पास के कमरे में रख लो । फिर वह जगत को अंक 
से लगाकर कहने लगी, “यह कौन आ रहा है जयंत, तुम्हारे यहां ? 

कमलेश ने खिलोनों से भरा एक डब्बा हाथ में लिए हुए प्रवेश 
किया । 

मल्लिका बोली, “मैं सोच ही रही थी अरब या तो तुम आ जामझ्रोगे, 
या तुम्हारा तार आता होगा ।” 

कमलेश ने जयंत को उसकी गोद से लेकर प्यार करते हुए पूछा, 
“बहचाना कि नहीं ?” 

कमलेश दरी के फर्श पर उकड़ बेठा खिलौनों का डब्बा खोल 
रहा था । 
.. इजने में मल्लिका की मामी आ पहुंची और प्रसन्नतापूर्वक बोलीं, 
“नमस्ते भेया ।” 

“नमस्ते सामी । कहिए, आप आनन्द से तो हैं ?” 

“सैया और तो सब ठीक है। यही मल्लिका की चिन्ता दिन-रात 
मन को कुरेदती रहती है । 

मल्लिका श्रब स्वेटर बुनने में संलग्न हो गई थी । 
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कमलेश ने जयन्त को खिलौनों में उलझा दिया था। घुटनों के बल 
चलता हुप्ला वह कभी किसी गुड़िया के सिर को मुंह में घर लेता, कभी 
गौरैया को । कमलेश जब उसको दबा-दबाकर उसके छेद से चूं-चूं के 
स्वर निकालने लगता, तो जयन्त मूंह खोल देता । 

कमलेश रेलगाड़ी में चाभी भरता हुआ बोला, “तो भझ्भी यह चिन्ता 
गई नहीं भ्रापकी ?” 

मामी ने उत्तर दिया, “चिन्ता सहज ही तो दूर होती नहीं भैया । 
समाज के सामने सिर ऊचा करके चलने योग्य मर्यादा भी तो होनी 
चाहिए । 

मल्विका सोच रही थी, 'फिर इन्होंने दिमाग चाटना शुरू कर 
दिया !' 

कमलेश बोला, “वह भी मैंने प्राप्त कर ली है मामी | झ्रापको 
मालूम होना चाहिए कि सर्वभारतीय मानव-कल्याण-विचारक समाज का 
प्रधानमन्त्री श्रापके सामने खड़ा है ।” फिर उसने जयन्त की ट्रेन ग्र छोड़ 
दी । जयन्त उसके पीछे घुटनों के बल दोड़ने लगा । 

“चलो, तुमने यह खुशखबरी श्रच्छी सुनाई । रात वे भी पअंगरेज़ी में 
मल्लिका से ऐसा ही कुछ कह रहे थे और बड़े खुश थे। मैं कुछ समझ 
नहीं पाई थी । जाऊं, तुम्हारे लिए कुछ नाइता बना दूं ।” 

मल्लिका मन ही मन बोली, 'बनाझो भी कुछ भाट से । फिर 
परदे के पीछे विभाजन के भीतर से, बुनाई के छेदों में सलाइयां चुमाती 
झौर फन्‍्दे डालती हुई गुनगुनाने लगी, बुरा मत मानना, मिलने का' . 
वचन नहीं देती हूं ।' 

हुंसता-हंसता कमलेश बोला, “क्या कहा, फिर तो कहना ?” 

इतने में वंशी ने आकर पूछा, “मांजी पूछ रही हैं, चाय के साथ 
के लिए टोस्ट और दाल-मोठ तो रखी है। कोई परहेज न हो तो 
मिठाई की जगह हलुआ बना लू ।” 

कमलेश कुछ बोलने जा ही रहा था कि मल्लिका ने उत्तर दिया : 
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“हलुआा जरूर बनेगा और उसमें पिहता, बादाम और चिरौंजी 
भी पड़ेगी । और जय'त को थोड़ी देर बहलाञो न वंशी ! साहब शायद 
बाथरूम जाना चाहें ।” 

कुछ खिलौनों के साथ वंशी जयन्त को गोद में लेकर लॉन पर चला 
गया । 

मल्लिका बोली, “किवाड़ उढ़का दो और ज़रा यहां आगो ।” 

कमलेश श्रन्दर पहुंचा था कि मल्लिका ने स्वयं कमलेश के गले में 
बांहें ड लकर उसे अपने बाहुपाश में भर लिया । कमलेश ने भी प्रतिदान 
में उसके श्रधरों पर प्यार की छाप लगा दी। क्षण-भर दोनों परस्पर 
मृूक-स्तब्ध रहकर श्रांखों-श्रांखों में बातें करते रहे। अन्त में कमलेश 
बोला, “झ्राज से हमारा नया जीवन प्रारम्भ होता है ।” 

“बह तो बहुत पहले से प्रास्म्भ हो छुका है। फिर भी पिछली बर 
तुम्हें शिक्षायत रह गई थी कि इधर वर्षों से विश्वास और प्यार की 
सीमाओं को छूनेवाले जिन पवित्र क्षणों से तुम वंचित रही हो, जब तक 
उनको प्राप्त न कर लो आने अस्तित्व का प्रत्येक कण अ्रपना न बना लो 
तब तक तुम लवंग को कंसे भूल सकते हो । और श्रब मैंने सोचा, 'अब 
तुम्हें और लटकाना ठीक नहीं है ।” ” 

“यह मैं तुम्ह रे तार की शब्द वली से ही समक गया था। लेकिन' 
वह पहुचा बिलकुल ठीक समय पर । क्योंकि इस बीच मैं ऐसी परिस्थितियों 
से बिलकुल घिर गया था कि कुछ भी हो सकता था ।” 

कि के प्यार ने अपनी ओर खींचता शुरू कर दिया था ?” 

“समझ लो, बिजली का करेंट लगा ही था कि मेन' स्विच आफ हो 
गया। जिस नारी के साथ केलि-क्रीड़ा शुरू होने जा रही थी, संयोग से 
उसके स्वामी आ पहुंचे ।” 

“लेकिन तुम इस सीमा तक आगे कैसे बढ़ गए ?” 

“मैं श्रागे नहीं बढ़ा, बल्कि कहना चाहिए, पीछे ही खिसकता रहा, 
लेकित संयोग से सीमाएं ही स्वयं पास आकर मुझे छूने लगीं । कुछ ऐसी 
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बात भी है कि इस मामले में सदा सौभाग्यशाली रहा हूं। ऐसा नहीं है 
कि कभी प्यास ने लगी हो । लेकिन न जाने क्‍यों, ने जाने कैसे, प्यास 
लगते ही, कोई न कोई शरबत का गिलास लेकर सामने झा पहुंचता 
रहा है। 

“तब तो तुम्हारी यह विजय प्रकारान्व्वर से मेरी विजप है। मेरे 
सौभाग्य की विजय है। लेकिन किसी तरकीब से जान छुड़ाकर भाग 
नही सकते थे ? संयम को जोखिम में डालना कभी-कभी बड़ा पअनर्थ का री 
होता हैं । तुम जानते ही हो, मैं स्व्रयं भोग चुकी हूं । 

“इस मामले में कोई भी पक्ष दोषी होता है, मैं इसे मानने से 
इन्कार करता हुं। रिक्‍तता की सम्पूर्ति होगी, खाली स्थान भरेंगे ही, 
चाहे जिम प्रकार भरें । यह प्रकृति का नियम है ।” 


,. निर्मल ने संदीप को प्रबोधबाबू के घर ठहरा दिया। दम-पांच दिन 
में आपसे-श्राप व६ ब्रिलकुल ठीक हो गया। और अब तो वह वि घिवत्‌ 
उनकी दुकान में भी बेठने लगा था। एक पत्र में निर्मेन ने इसी बात को 
लेकर कमलेश को लिखा था, “कुछ बाते कही नहीं जाती । वे केवल 
सम+भ ली जाती हैं।” 


विवाह की वह रात बड़ी सुहावनी थी । जयन्त कमलेश के साथ 
सो रहा था। शौर पुलकित मल्लिका बोल रही थी, “मैंने तुम्हें जान- 
बूककर एक बात नहीं बतलाई ।” 

“कौन-सी बात ?” 

मल्लिका ने बतलाया, “बे मेरे पास आए थे। उनका कहना था कि 
अब वे मेरे साथ विधिवत्‌ विवाह कर सकते हैं।” 

“फिर तुमने क्या उत्तर शिया ?” 
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“मैंने यही कह दिया, 'ना, भ्रब कुछ नहीं हो सकता । हूटी झ्ास्थाएं 
जोड़ने की सामर्थ्यं मुझमें नहीं है। एक दिन तुमने अपने पिता की आड़ 
लेकर भ्रपने श्रष्तित्व की बाज़ी लगाई थी, ग्राज मैं लगा रही हूं। तुम्हारे 
यहां तैयारी तो यह थी कि अगर मैं न्यायालय की शरण लूं , तो मुझे 
चरित्रहीन सिद्ध किया जाए, ताकि मैं कहीं की न रहूं !' 

“४ उन्होंने उत्तर दिया, यह सब मेरी श्रनुपस्थिति में हुआ होगा। 
वे बातें श्रब पुरानी पड़ गईं । जिनके साथ थीं, वे भी श्रब इस दुनिया से 
उठ गए | तुम्हें मालूम होना चाहिए, मेरे पिताजी का स्वर्गवास हो 
चुका है !! 

£ मैंने उत्तर दिया, मगर मूल प्रइत तो अ्रस्तित्व के लिए अपनी 
झ्रास्थाओं को गिरवीं रखने का है। तुम रख सकते हो, मैं नहीं रख 
सकती । ” 

“फिर ?” कमलेश ने पूछा । 

“फिर वे चुपचाप चले गए ।” मल्लिका ने उत्तर दिया । 

कमलेश बोला, “तो इसमें छिपाने की क्या बात थी ?” 

“छिप,ने की बात सचमुच नट्रों थी कवि। लेकिन न जाने क्‍यों, 
मुझे यही प्रिय जान पड़ा। शायद इसलिए कि इसमें मुझे अपने उस 
गोरव की झलक दिखाई पड़ी, जिसे अरब तक मैंने कभी प्रकट नहीं होने 
दिया ।” 

इंसी क्षण उसकी दृष्टि स्टूल पर रखे गिलास की झोर जा पड़ी। 
हाथ बढ़ाकर उसे छूकर देखा, तो बोली, “ठहरो, श्रभी गरम किए 
"देती हुं ।” 

फर्श पर गुलाब के फूलों की पंखड़ियां बिखरी पड़ी थीं। उन्हें 
बचाकर चलने लगी, तो कमलेश मुस्कराने लगा। 

मल्लिका ने एक बार कनखियों से उसे देखा, फिर बन्द द्वार की 
दोनों सिटकिनियां खोल वह बरामदे में चली गई । 

झब उसके पलंग पर केवल जयन्त था। तभी सहसा कमलेश को 
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लव॑ग का स्मरण झा गया। फिर वह खिल-लख्िल-भरी हंसी भी सुनाई 
पड़ते लगी । 

कमलेश विचार में पड़ गया। 

पांच मिनट में मल्लिका पुन: लौट आई । अब दूध का वही गिलास 
कमलेश के सामने था । ॥॒ 

वह धीरे-धीरे एक-दो घूंद कष्ठ के नीचे उतारता हुप्रा बोल 
उठा, “अभी तुम्हारे बाहर जाते ही कुछ ऐसा जात पड़ा, जैसे लवंग यहीं 
खड़ी-खड़ी हंस रही है ।” 

फिर १ ॥7 

“फिर मैंते उससे कह दिया, प्रेम-सम्बन्धी रिक्तता की सम्पूर्ति सें 
सभी मूर्ख बतते हैं लवंग ! और इसी मूखंता का दूसरा नाम' सृष्टि है, 
जो देवताग्रों को भी प्यारी होती है । हम तो मनुष्य हैं !” 

मल्लिका उस समय जयन्त की श्रोर देख रही थी, जो प्ब सोता 
हुआ मुस्करा रहा था । 


